《禁之影——世界经典禁片档案》
（中国工人出版社）
作者 金晓非
　　一部世界电影禁片的历史，从某种意义上说，实际上就是一个世纪以来，人类文明与愚昧、开放与封闭斗争的历史，回顾电影史上这些曾经富有争议性的艺术佳作，让我们能够从中感受到人类进步的足音。我们都曾经历过那个封闭禁锢的年代。
　　值得庆幸的是，我们如今生活在一个文化环境相对宽松的时代，如今，我们已有更大的文化接触空间，我们能听到来自域外的不同的声音，对于不同的价值取向，我们能够自己做出判断和选择。

　　本书中所选的影片，都是在当时由于性、暴力、政治或宗教等方面表现大胆、勇于向传统禁忌挑战、创意独特而且主题深刻的经典作品。它们不一定是完美的，但在它所诞生的年代，却具有前瞻意义，都堪称是狂飙突进式的作品，都曾掀起过或大或小的风波。
　　本书大致以电影发展史为线索，以主题为单元，详细介绍电影史各个时期产生争议而又具有较高思想艺术价值的经典影片。在选片上尽量兼顾国别、年代、题材以及经典价值，使读者能从一个侧面感受到电影发展的轨迹。
本书选片的第二个特点是入选电影在它们所诞生的年代都具有前瞻意义，都曾掀起过或大或小的风波。由于不同流俗，勇于向传统禁忌挑战，它们大都曾经遭遇封禁。对于这些非主流的艺术电影，今天的普通观众或者无缘观赏，或者对这些电影的背景资料缺乏了解，本书的宗旨便是构建一座特殊的电影院，上映平常难得一见的有争议的电影，并尽可能有效地提供影片的赏析。

      目 录
　　第一编 情色风暴
　　第二编 数风流人物
　　第三编 喧嚣的圣殿
　　第四编 党同伐异
　　第五编 拍案惊奇
　　第六编 苦涩的缪斯
　　第七编 错位的情欲
　　第八编 暴力的末日
　　第九编 残酷的青

座特殊的电影院（代序）

　　在世界电影史中，诞生过数以万计的经典佳作，但是，这些影片的命运却各不相同。有的经典影片久映不衰，辉煌了一个世纪，成为观众和影评家的宠儿；有的却一诞生便遭遇封禁，连累得影片创作者也蒙受厄运；有的影片甚至未及完成便胎死腹中，成为残缺不全的文物。一个多世纪以来，具有争议的影片不断出现，影坛内外的喧嚣与骚动一刻也没有停止过。这些影片中有许多恰是有着高度思想性和艺术性的杰作，但由于被禁而无缘与观众见面。随着时间的推移和政治文化环境的改善，许多昔日被打入冷宫的禁片纷纷解禁，浮出水面，成为广大观众喜爱的另一道风景。
　　对于一个有着社会责任感的电影人来说，电影不仅要给观众带来感官的享受，还应该愉悦观众的心灵、陶冶观众的情操。他们用电影表达自己对人生对社会的独特理解，但由于意识形态的差异、文化背景的不同，也由于勇于创新、超凡脱俗的个性，使得他们的探索在很大程度上不被现存体制认同，轻则引起诉讼，被告上法庭，重则沦为政治运动的牺牲品，被迫结束自己的电影生涯。
　　电影被禁，原因很多。情色、暴力、宗教、种族、政治等各种因素都足以葬送一部电影的前程。其中，性爱的表现尺度是电影检查的一个永恒话题。因此有人说，性是电影最后的禁区。电影中情色是伴随着电影的诞生而出现的。在电影处于“西洋镜”的原始时期，放映场所是异常简陋的大棚，大部分影片往往拿“性”作招揽观众的招牌。随着电影院的出现，观众群逐渐由市井贫民扩大到了中产阶层，欣赏趣味有所提高，但性依旧是电影难以摆脱的一大诱惑。
　　在美国道德操守联盟和宗教联盟一类的社会组织看来，好莱坞电影历来就是伤风败俗的代名词。从上世纪20年代开始，性和毒品就充斥好莱坞，明星丑闻层出不穷。于是，美国出现了历史上第一部电影审定法“海斯法典”。在摄影棚里，制片厂要委派专司审查的官员把关，他们甚至连裙子的长短都要过问。为了应付电影审查，美国电影在表现了性或犯罪的内容后，往往要添加一个“道德说教”的尾巴，以此向电检机关妥协。
　　第一次世界大战以后，美国经济出现繁荣，随着物质文明的发达，美国人的生活方式有了很大变化，进而带来美国中产阶级价值观念的变化，他们的关于性的道德观念也由绝对变为相对，原来视为放荡的行为被逐渐默许和容忍。电影常常是通过技巧来含蓄地表现性的。公开的身体裸露要受检查，就退而求其次，比如这一时期的歌舞片，除了美女大腿充斥银幕外，就不断出现女明星轻解罗衫入浴的镜头。
　　美国电影中性观念的变化发生于上世纪60年代，当时反越战争和争民权运动使得美国整个社会产生了大动荡，美国公众开始对美国社会传统价值和文化进行反思与反叛，许多年轻人对社会传统观念发生了根本动摇，其中就包括传统的性观念。与此同时，电视的出现和普及，也开始严重威胁电影的存在，迫使电影必须想方设法把观众从家中的电视机前吸引回来，在许多技术革新不能奏效的情况下，电影不得不重拾救市法宝-性。
　　不过，电影检查制度依旧是一个难以逾越的关口。说来令人难以置信，禁锢美国电影达20年之久的电影检查制度竟是靠欧洲电影打破的。1950年，意大利著名导演罗西里尼的影片《奇迹》在美国上映，由于宗教禁忌引发诉讼。官司最后打到最高法院，1952年5月做出裁决，认为禁映该片所依据的法律，违反了宪法第14条修正案，而且有悖于政教分离的原则。禁令最终被取消。这样，原本由于宗教原因而打开的电影检查制度的缺口，却为后来电影性题材的泛滥开了方便之门。为性爱题材影片打头阵的，是瑞典电影。先是《我是女人》，紧接着是《爱情的语言》，都在美国赚了大钱。这些影片在表现性上还算含蓄，而后来一部《我好奇-黄色》，其性爱表现却到了肆无忌惮的程度，此片由于大胆露骨的色情场面而成为美国上世纪60年代末电影审查的焦点。
　　由于这些进口影片在商业上的巨大成功，促使适时正在为电影业日落西山而发愁的美国制片商也加入了制作色情电影的行列，《性知识》、《深喉》、《猎艳者》等色情电影由此应运而生。1968年，美国电影分级制出台，《亨利和琼》成为第一部被定为NC-17级的影片，电影这匹野马终于挣脱了审查的束缚。
　　在好莱坞之外的亚洲，性的题材一向是传统社会的禁忌。能够有所突破的只有日本。作为一个庞大的电影工业，日本生产的大量成人电影远销欧洲，开创了具有独特东方韵味的日本色情电影。情色与日本的生活习俗、文化传统息息相关。
　　在日本之外，亚洲其它地区的情色风暴则姗姗来迟，直到上世纪末，才出现了后来居上的韩国。早在上世纪90年代，由于取消了电影题材的限制，韩国诞生了一大批挑战电影审查尺度的争议之作，不仅主流导演大拍床戏，一线女星也为艺术宽衣解带。
　　一部世界电影禁片的历史，从某种意义上说，实际上就是一个世纪以来，人类文明与愚昧、开放与封闭斗争的历史，回顾电影史上这些曾经富有争议性的艺术佳作，让我们能够从中感受到人类进步的足音。我们都曾经历过那个封闭禁锢的年代。值得庆幸的是，我们如今生活在一个文化环境相对宽松的时代，如今，我们已有更大的文化接触空间，我们能听到来自域外的不同的声音，对于不同的价值取向，我们能够自己做出判断和选择。
　　本书中所选的影片，都是在当时由于性、暴力、政治或宗教等方面表现大胆、勇于向传统禁忌挑战、创意独特而且主题深刻的经典作品。它们不一定是完美的，但在它所诞生的年代，却具有前瞻意义，都堪称是狂飙突进式的作品，都曾掀起过或大或小的风波。
　　本书大致以电影发展史为线索，以主题为单元，详细介绍电影史各个时期产生争议而又具有较高思想艺术价值的经典影片。在选片上尽量兼顾国别、年代、题材以及经典价值，使读者能从一个侧面感受到电影发展的轨迹。本书选片的第二个特点是入选电影在它们所诞生的年代都具有前瞻意义，都曾掀起过或大或小的风波。由于不同流俗，勇于向传统禁忌挑战，它们大都曾经遭遇封禁。对于这些非主流的艺术电影，今天的普通观众或者无缘观赏，或者对这些电影的背景资料缺乏了解，本书的宗旨便是构建一座特殊的电影院，上映平常难得一见的有争议的电影，并尽可能有效地提供影片的赏析指南，如果本书能达到这个目的，将是笔者最大的欣慰。
　　本书在写作过程中，承蒙周玉芳女士和肖刚先生提供了大量珍贵的图片和文字资料，没有他们慷慨热情的帮助，本书是难以完成的，在此一并致谢。这里，还应特别感谢本书的责任编辑郝宏丽女士，在长达一年多的修改过程中，她不仅精心润色文字，对书稿提出许多建设性建议，而且当几次出版计划面临搁浅时，充满信心、迎难而进，显示出巾帼英雄的本色，她的敬业精神和坚韧的个性使我受获益匪浅，这是我在本书出版以外的最大收获。

　　金晓非第一编 情色风暴————————
　　“别让裸体吓着，在大师的心里，它们只是用来反讽传统、政治、人性的表达方式而已。收起你的偏见，用泪水与掌声迎接它吧……”
                                                               —摘自台湾《世界电影》杂志

巴黎最后的探戈
　　（1972/意、法/彩色）

　　[档案]
英文名：Last Tango In Paris
编剧：贝尔纳多.贝托鲁奇、弗朗哥.阿尔卡利
导演：贝尔纳多.贝托鲁奇
摄影：维多里奥.斯托拉德
主演：马龙.白兰度、玛丽娅.施奈德
获奖纪录：荣获1973年纽约影评协会最佳男演员奖
禁级：XXXXX

      [剧情]保罗是一位年近五旬的美国作家，定居巴黎。保罗写作成绩平平，生活上偏又遇到了意外的打击，他娶了一个小旅馆的老板娘作妻子，妻子因为有外遇而自杀身亡。于是，保罗离开小旅馆，到一座公寓里租一间房子住。在那里，他遇见了一位叫让娜的姑娘。让娜即将同一位电视导演结婚，因为不愿与母亲挤在一套简陋的房子里，也来这里租房。

　　年轻美丽的让娜，浑身散发着一股诱人的青春气息。保罗和让娜一见钟情，互相吸引。仅仅几句简单的交谈，两人便不顾一切地抱在一起，疯狂地接吻，并且像野兽一样迫不及待地在房里的地板上做起爱来。未经整修的房间布满尘埃，除了几件破烂家具，一无所有。保罗和让娜为便于经常幽会，商定共同租下了这所房子。

　　第二天，让娜急急忙忙地从未婚夫的拍片现场赶到旅馆。保罗对她说，他们彼此不需要了解对方的身世，甚至连名字也不用询问，他们相聚只为做爱。让娜对此深表赞同。因为她也是为了寻求性刺激才来这里的。这种刺激一旦结婚就得不到了。在保罗看来，性爱是摆脱烦恼的惟一良药。于是，旅馆就成了他逃避现实的一个孤岛。这对忘年的男女沉湎于这个与世隔绝的房间里，肆意狂欢，享受着性爱的快乐。不过，保罗虽然每天沉醉于性爱带来的快感中，但却不能隔断往事的记忆，这使他痛苦不堪。他回想起同岳母的争论，岳母曾执意请牧师出席女儿的葬礼，这让保罗怒不可遏，因为他认为宗教最伪善。他又回忆起在妻子遗体旁痛哭的情景。失败的婚姻和孤独的境遇使他变得颓废和沮丧，而此时，让娜似乎成了他惟一的救命稻草，于是，他抓紧不放。

　　让娜每天准时赴约，甘愿忍受他的种种变态行为，但却拒绝同保罗结婚。在让娜看来，同保罗的艳遇只是她寻求刺激的一种手段，但在骨子里，她并不爱他。终于，让娜对幽会产生了厌倦，便开始设法摆脱保罗，但保罗却不想结束。保罗把安娜拖到一家舞厅，里面正在举行探戈舞大赛。他们进门后胡跳乱舞，丑态百出，干扰了正在进行的比赛，最后，保罗和让娜被评委们轰了出去。

　　出门后，让娜告诉保罗，她就要结婚了。保罗仍死缠不放。让娜挣开保罗毅然离去，保罗竟一直追到让娜的家里。被逼无奈的让娜用父亲的手枪打死了保罗。对于让娜来说，保罗是一个完全陌生的男人，因为直到这个时候，她还不知道保罗的名字。

　　[焦点]由于色情内容和自然主义的表现手法，本片首先在导演贝托鲁奇的祖国意大利遭到抵制。在当年举办的威尼斯电影节上，只放映了影片的片断。随后舆论界便开始抵制这部“淫秽”的影片。根据猥亵语言和行为的法律，影片在意大利被起诉。在意大利当局和教会看来，《巴黎最后的探戈》是在教唆人们伤风败俗，为通行的道德伦理观念所不容。

　　虽然影片在意大利遭到冷遇，但在美国却引起了轰动。影片先是在林肯文化中心举行了世界性的首映式，接着又作为压轴戏拉下了第十届纽约电影节的帷幕。

　　[背景]执导本片的贝尔纳多。贝托鲁奇是意大利继费里尼之后最引人瞩目的大师级电影导演，被西方电影界认为是“60年代意大利新一代导演中最有才华和最出人意料的一位”。贝托鲁奇于1940年生于意大利帕维亚，他的父亲是一位诗人，在父亲的影响下，贝托鲁奇也喜欢做诗，1962年，贝托鲁奇22岁时就出版了一本诗集，并获得了诗坛大奖。20世纪60年代初，21岁的贝托鲁奇跟随著名的帕索里尼进入电影界，作为帕索里尼的助手，协助拍摄了《迷惘的一代》（1961）。贝托鲁奇是一名意共党员，作为意大利“政治电影”的开拓者之一，拍摄过一系列反映普通人生活及工人阶级斗争的影片。如《蜘蛛策略》（1970）、《1900年》（1974）等。其中，拍摄于1964年的《革命之前》是其代表作品。这部影片的抒情性、印象性和散文性的叙事风格，使他赢得了“电影诗人”的桂冠。

　　贝托鲁奇注重对人物的心理分析，善于描写人在特定环境下的内心矛盾，并且赋予一定的社会性。如《随波逐流的人》（1969）一片，即以精巧优美、笔触细腻的艺术风格，成功地再现了30年代意大利病态的社会气氛和处在“危机与混乱”状态下的小资产阶级知识分子的精神世界，进而折射了当代意大利的社会现实，被认为是反映意大利现状的一幅现实主义的壁画。

　　受导师帕索里尼的影响，贝托鲁奇也把弗洛伊德的精神分析法融入了他的创作。除《巴黎最后的探戈》外，他拍摄的《月亮》（1979）表现一个母亲为了挽救因吸毒而堕落的儿子，竟与之发生了乱伦关系，甚至提出要以“异性之爱”去医治青少年受伤的心灵。贝托鲁奇的这种对社会生活所做的畸形反映在西方世界引起了巨大的轰动。这两部电影也因此成了贝托鲁奇最有争议的作品。

　　20世纪80年代，贝托鲁奇开始把关注的目光投向东方。1986年，他来到中国，拍摄了著名影片《末代皇帝》，之后又在不丹拍摄了《小佛》、在摩洛哥拍摄了《遮蔽的天空》，从而完成了他梦想中的“东方三部曲”。20世纪90年代以后，贝托鲁奇鲜有作品问世，十余年中仅拍了两部小品式的作品：《偷香》（1996）和《围困》（1998）。

　　在《巴黎最后的探戈》中扮演男主人公保罗的是美国著名演员马龙。白兰度。马龙。白兰度是20世纪50年代美国影坛“叛逆一代”的代表人物，他于1924年4月3日生于美国内布拉斯加州。多年来，马龙。白兰度以《码头风云》、《野小子》、《欲望号街车》、《教父》和《现代启示录》等片在影坛上独领风骚，为观众建立了一种风格、一种特性、一种典范。他是一位“方法派”表演大师，很少有人能像他那样，既是魅力十足的男性性感象征，又有令人称道的出色演技。但随后他沉寂黯淡了10年，当人们以为他将一蹶不振时，他却如传说中的火鸟神话般复活，并开始了他电影生涯中第3个辉煌的10年。

　　马龙。白兰度曾7次获得奥斯卡最佳男主角的提名，其中两次夺标。一次是因主演卡赞的名片《码头风云》；另一次则是应导演科波拉之邀，在《教父》（1971）中扮演黑手党魁维多。格里昂。由于他将一个意大利5大家族之一的首领塑造得既充满阴郁可怖的凶杀气，又富有凄切悲凉的人情味，而再次获得奥斯卡最佳男主角奖。在《巴黎最后的探戈》里，马龙。白兰度塑造的境遇不佳、心绪恶劣的美国中年男子的形象，与他之前扮演的所有角色都大异其趣。尤其是一段叙述童年生活的戏，白兰度的表演自然松弛，极为精彩。他躺在地板上，用粗俗的俚语喃喃述说着童年往事，台词也是白兰度即兴发挥的。不过，拍摄这部电影对白兰度来说并不是一段愉快的经历，拍完此片后，白兰度曾一度抱怨感觉很糟糕，因为贝托鲁奇毫不客气地把已人到中年、身材微微发福的白兰度做爱的场景拍得很难看。

　　担任本片摄影的是贝托鲁奇的老搭档、摄影大师维多里奥。斯托拉罗，他曾因《现代启示录》（1979）、《赤色分子》（1981）和《末代皇帝》（1987）而三次获得奥斯卡金像奖最佳摄影奖。

　　[欣赏]《巴黎最后的探戈》是导演贝托鲁奇第一部获得商业成功的通俗影片。影片具备了许多吸引大众的要素：性、暴力、明星效应、神秘感、偷窥欲和奇遇等。尽管许多宣传都把它看作是一部性电影，但导演贝托鲁奇却认为，《巴黎最后的探戈》并不是一部色情影片，它只是一部关于色情的电影。尽管男女主人公的最初相遇有浪漫的影子，但我们很快便看到两人的真实关系：忧郁、残酷和绝望。在物质文明高度发达的西方社会里，人的思想反而变得空虚，人与人难以交流沟通，神经脆弱的现代人的孤独感挥之不去。于是，他们把解脱的希望寄托在歇斯底里的发作和瞬间的快感上。如果说，以前的西方电影大师把存在主义作为人的终极追求，让空虚无聊的主人公通过性发泄而获得精神满足的话，那么到了《巴黎的最后探戈》，就连这一点儿追求也丧失了，而对于保罗和让娜来说，就连性爱也是空虚的。其实，贝托鲁奇讲的不仅仅是一个骇人听闻的浪漫爱情故事。影片的深意在于通过对这对不同寻常的恋人的行为和心理描绘，深刻剖析了现代人的迷惘心态，反思资产阶级的生活方式和思想方式，对现代人的精神苦闷进行深入探索。

　　贝托鲁奇以慑人的真实感描绘了让娜和保罗这对年龄悬殊的男女之间充满原始野性的性关系。除此之外，电影还设计了另外两种辅助关系，为全片主题提供了一种和弦。让娜已经和电视导演汤姆订了婚，他们相亲相爱，并一起设想着美好的未来。保罗的妻子不久前自杀身死，保罗仔细回顾了他们的共同生活，发现那是一次失败的婚姻。通过这些错综复杂的关系，贝托鲁奇对家庭和性进行了透彻的分析，对虚假的浪漫爱情进行了有力的抨击。

　　另外，让娜与保罗的关系也是贝托鲁奇对20世纪60年代电影激进倾向的一个最好的评注。影片中几次出现汤姆拍戏的场面，而汤姆的打扮酷似“新浪潮”的旗手特吕弗。作为一名导演，汤姆献身于一种政治真实电影。他带着摄制组跟拍让娜，即兴拍摄让娜与他的浪漫镜头。对汤姆而言，生活就是电影，电影就是生活。扮演汤姆的让─皮埃尔。莱奥是特吕弗“安托万”系列自传体影片的明星。贝托鲁奇通过对他的选用，将对电影风格和生活方式的批评合为了一体。

　　贝托鲁奇是一位擅长剖析人物心理的电影大师，他对影片中人物的剖析，实际上也是一种自我剖析。拍摄《巴黎最后的探戈》时，贝托鲁奇正处于思想极度颓废的状态中。1968年，席卷欧洲的左翼文化运动虽已过去3年，但它的影响却不能一下从人们心里驱散。在这样一个动荡的年代，有人在摇滚乐中寻找刺激，有人在个人情感中徘徊，也有人在苦苦地思索。贝托鲁奇则通过影片抒发自己压抑的情感，《巴黎最后的探戈》恰似双面镜，一方面从宗教道德上折射出保罗的内心世界，另一方面凸现出导演的“自我”灵魂。

　　影片最后一场戏堪称是全片的点睛之笔。无奈的让娜向保罗开了枪，临死前，保罗蜷曲在阳台上，把嘴里的一块口胶粘在栏杆上，闭上了眼睛，那姿势，如同母体中的胎儿一般，仿佛终于得到了解脱的保罗又回到了母体，完成了人生的轮回。
    2005年11月



桃色新闻
　　（1994/美/彩色）

　　[档案]
编剧：保罗.阿塔纳西奥（根据迈克尔。克赖顿的小说改编）
导演：巴里.莱文森
主演：迈克尔.道格拉斯、黛米.摩尔、唐纳德.萨瑟兰
禁级：XXX

      [剧情]汤姆。桑德斯是某电脑公司的一名部门经理。最近公司要和康里。怀特公司合并，汤姆推测，谈判结束后，他很有可能被提升为部门的副总经理。这时，在马来西亚检查一条新的硬件生产线的阿瑟。卡恩通知汤姆，一个至关重要的集成电路块出了问题。汤姆从数字通讯公司的顾问菲利普。布莱克本那里得知，自己已没有升迁希望，于是便去见公司的总裁鲍勃。加文，但却发现加文正与自己十年前的旧情人梅丽迪丝。约翰逊在一起，新任的副总经理正是梅丽迪丝。
　　这天，新上任的梅丽迪丝请汤姆晚些时候到她的办公室汇报工作。汤姆如约去见梅丽迪丝，她给他倒了些昂贵的葡萄酒，接着让汤姆替自己按摩，并向他提出了性要求。想到自己现在的家庭，汤姆拒绝了，但梅丽迪丝不依不饶，强行在他身上疯狂地亲吻。这时，幸亏加文打来的电话打断了她的举动。汤姆去给同事路恩打电话，但听到的却是机器上的留言。这时，梅丽迪丝又企图旧情复燃，汤姆拒不屈从，嘴里坚定地说：“不。”最后，他总算得以逃脱，屈辱地回到家中。

　　汤姆的妻子苏珊告诉他，梅丽迪丝打来电话，通知他第二天上午八点的会改在八点半。第二天，汤姆按通知时间到会，却发现会议早在七点半就开始了。梅丽迪丝为此毫不客气地训斥他。

　　汤姆向上司解释他与梅丽迪丝相处的种种困难，却发现梅丽迪丝早已先他一步指控他对她进行性骚扰。这时，汤姆收到一份署名“一个朋友”的匿名电文。汤姆雇用出色的律师凯瑟琳。艾尔瓦雷斯，指控梅丽迪丝对他进行性骚扰。在一次秘密的仲裁听证会上，凯瑟琳的盘问使事实真相显露出来，正是梅丽迪丝预先计划好了诱惑行动。汤姆突然意识到，自己那天并没有打电话给路恩，而是错打给了一个叫莱文的同事，当莱文的留言机录下的那段被骚扰的对话被播放出来后，汤姆被无罪开释。

　　后来，汤姆偶然获知，梅丽迪丝想要他在那个集成电路块问题上做替罪羊。为了避免被再次迫害，他努力找到了能使他免负责任的档案，但是，梅丽迪丝却把这些档案洗掉了。汤姆只好设法从在马来西亚的一个同事那里搞到了确切的档案。在最后的关键时刻，汤姆终于揭发了梅丽迪丝由于削减开支，从而导致集成电路出问题的真相。

　　两个公司合并了，汤姆的女同事卡普兰被任命为副总经理。这时，汤姆才惊愕地发现，这位女同事正是那个给他发匿名电文的所谓“朋友”，原来汤姆只不过是这场权力之争中的一枚棋子。

　　[焦点]性骚扰是美国公众日益关心的一个社会问题，但是，反映这一题材的影片《桃色新闻》上映之后，却引起了一场轩然大波，新闻界和影评人纷纷指责它误导观众。在美国性骚扰的受害者中，男性只占三分之一。真实情况是，女性更容易受到掌握权力的男人的骚扰，而不是去骚扰别人。

　　[背景]本片改编自著名畅销书作家迈克尔。克赖顿的同名小说。克赖顿以创作科幻小说而著称，《侏罗纪公园》就出自他的笔下。不过，克赖顿偶尔也涉足社会题材，比如本片。

　　本片的导演巴里.莱文森曾导演过奥斯卡获奖影片《雨人》，是20世纪80年代崛起的一位好莱坞导演。他出生于美国东海岸巴尔的摩的一个中产阶级家庭。早年从事广播工作，曾在电视台当过制片，后投身于电影制作。莱文森独立执演的第一部影片是《小餐馆》（1982），该片以费里尼式的散文手法，表现了一群即将告别少年时代的男女青年的生活，幽默风趣，又富有人情味，受到影评家的好评。此后，他又导演了表现棒球运动员生涯的《天赋》（1984）、表现家乡手工业者生活的《洋铁匠》（1987）及表现越战中一个电台节目主持人经历的《早安，越南》（1988）等引起社会强烈反响的影片，逐渐在好莱坞崭露头角。莱文森一向关注严肃的社会问题，他的影片也因此往往容易引起争议。如他执导的暴露监狱黑幕的《沉睡者》、反映总统贿选丑闻的《摇尾狗》，都是引人瞩目的话题之作。

　　著名演员迈克尔.道格拉斯与黛米.摩尔都曾主演过不少有争议的社会问题电影，如《中国综合症》、《本能》、《下流的建议》、《脱衣舞娘》等。他们在本片中合作可谓绝妙的搭配。

　　[欣赏]本片可说是美国现代都市人际关系的真实写照。同事之间充满着虚情假意、流言蜚语和明争暗斗。在白领阶层中，两性之间的权利之争也日益尖锐，他们觊觎着少得可怜的几个高职位，甚至不惜施展出他们的各种武器：头脑、出色的工作、良好的人际关系，以及“性”。现代化的办公室也成了他们追逐权力的角斗场。影片的剧情冲突尖锐、铺陈得当。而把通常发生的性骚扰颠倒一个位置，其手法之新奇更引人深思。然而，也正因为这一点，引发了激烈的争议。

　　面对种种非议，影片的小说原著作者迈克尔。克赖顿说：“性骚扰最为经常的情况的确是男性骚扰女性，但我并没有用统计学去处理这种常见现象的义务。我的所有作品都是着眼于不同寻常的事情，我的目的是让人们对那些不同寻常的事情发生兴趣。”迈克尔。克赖顿的作品一向被认为具有前瞻性的“明日主题”。这部根据他的同名小说改编的影片深刻地探讨和透视了当代女权主义者凯特。米特利提出的“性政治”主题。“性政治”作为一个社会问题已逐渐被愈来愈多的人所关注。从表面上看，本片讲的是女上司对男下属的性骚扰，但

　　实际上“性骚扰与性别无关，性骚扰的实质，与权力有关”。在影片中，权力已经渗透到人们私生活的方方面面，甚至床第之间。

　　本片的女主角黛米.摩尔也说：“我认为，《桃色新闻》的有趣之出是角色的颠倒。如果男人被指控犯了性骚扰罪，我们会看到，女人们通常会经历什么，这是她招惹的吗？她是不是长得很具挑逗性？她是不是引诱他了？《桃色新闻》使我们有机会退一步来思考问题，看到一个男人会如何处理这种情况，提高了我们的敏感性，而且很有可能它会创造对话与思想，使我们有更深的洞察力，对于这些分界线可能更为明确。”许多女权主义者感到，这部影片是反女性的。她们甚至因摩尔扮演了这样一位富于性挑逗力和操纵力的角色而批评她。对此，摩尔提出抗议：“为什么女性就不能扮演恶人呢？男人喜欢扮演坏人，而我看不出作为一个女权主义者和扮演一个注定要给人带来厄运的坏女人有什么矛盾之处。当我读剧本时，我想到了贝蒂。戴维斯和琼。克劳馥，在她们的演艺生涯中，扮演了形形色色的女性角色，我想那应该是我努力追求的目标。”

[ Last edited by ahua217 on 2006-3-19 at 14:27 ]


甜蜜的生活
　　（1959/黑白/意大利、法国）

　　[档案]
原文名：La Dolce Vita   
港台译名：露滴牡丹开
编导：费德里科.费里尼
摄影：奥.马尔代里
主演：马尔切洛.马斯特洛亚尼、阿努克.艾梅、阿妮达.埃克贝、伊沃诺.弗尔努
获奖纪录：1960年戛纳国际电影节金棕榈奖，第34届奥斯卡最佳服装设计奖
禁级：XXXX

      [剧情]清晨，一架直升飞机从罗马郊外废墟的上空掠过，飞向市区。飞机上引人瞩目地吊着一座耶稣塑像。在市中心上空，记者马尔切洛从飞机机舱里探出头来，向楼顶阳台上几个漂亮的泳装少女搭讪：“我们要把基督送到教皇那里去！”他的同伴摄影记者帕帕拉佐忙着抢拍好镜头。

　　马尔切洛和帕帕拉佐走进一家夜总会，看见一位被称为“亲王”的绅士正在同一位漂亮的夫人亲热，帕帕拉佐用照相机拍下了这个场面，结果惹得“亲王”勃然大怒。马尔切洛看见一位叫玛达莱纳的名媛，连忙走过去邀请她跳舞，但她似乎情绪不佳，于是，马尔切洛殷勤地陪她出去兜风。

　　深夜，马尔切洛回到家里，发现女友埃玛服毒自杀，顿时吓出一身冷汗。马尔切洛急忙把女友送进医院，嘴里却不停地埋怨着。终于，埃玛被抢救过来了，马尔切洛因此被警方传讯。

　　又一天，好莱坞女明星西尔维娅光临罗马。她此行是来拍一部历史巨片。马尔切洛急匆匆地赶到机场，他拼命地接近西尔维娅，刻意地同女明星套近乎。马尔切洛陪西尔维娅参观圣。彼得大教堂，夜晚，又在多姆斯餐馆的露天舞池与西尔维娅跳舞，不想这番举动却惹来西尔维娅未婚夫罗伯特的嫉妒和嘲讽。西尔维娅赌气跑了出去，马尔切洛忙尾随着追了出去。

　　马尔切洛开车追上了西尔维娅，他带着西尔维娅驶向郊外，并乘机向她求爱。扫兴的是，这对情欲勃发的男女一时找不到地方过夜。西尔维娅漫步来到罗马著名的“处女泉”。她撩起长裙，淌着泉水走进水池，仰望着巴罗克风格的雕塑，不觉心旷神怡。马尔切洛冲动地把西尔维娅抱在怀里，狂热地亲吻着她。

　　清晨，马尔切洛和西尔维娅回到埃克斯塞尔旅馆。怒火冲天的罗伯特粗暴地给了西尔维娅一记耳光，又一拳把马尔切洛打倒在地。帕帕拉佐和几个记者忙抢拍下这组难得的镜头。

　　罗马郊外，电视台正准备报道“圣母显灵”。马尔切洛带埃玛赶到现场时，天色已晚，而且暴雨将至。人们将“圣母显灵”的大树团团围住，里面是目睹过圣母显灵的两兄妹。人们围着他们打探着，记者们则跑前跑后地抢新闻。突然，雷电交加，大雨倾盆。圣母始终没有出现，一个等待“圣母”治病的孩子却断了气。

　　马尔切洛和女友到老友作家斯坦纳家去坐客。主人家高朋满座，一位印度姑娘在吉他的伴奏下唱歌，一位美国女作家同一位女诗人正谈论东方文化。高雅美丽的女主人殷勤地给大家端上了咖啡。主人的两个小孩儿活泼可爱。马尔切洛和女友对此羡慕不已。

　　在一家海滨饭店，女招待帕奥拉质朴纯真的美深深地迷住了马尔切洛。他称帕奥拉是“教堂里的天使”。晚上，马尔切洛在一家咖啡店里见到了年迈的父亲。之后，父子俩走进一家夜总会。父亲看上了一个叫法妮的舞女，竟跟她回了家。不幸的是，年老的父亲在法妮家犯了病，马尔切洛只好把父亲送回老家。

　　马尔切洛带着女友驱车疾驶在罗马市郊的公路上，在车上，两人发生了争执，马尔切洛一气之下动手打了埃玛。这时，斯坦纳家发生了骇人听闻的悲剧。斯坦纳杀死了两个可爱的孩子，然后自杀了。马尔切洛闻讯赶到，目睹了血腥的现场，不由黯然神伤。

　　在一座花园式的海滨别墅里，马尔切洛同罗马上流社会的男女们寻欢作乐，通宵达旦。清晨，醉生梦死的男男女女们离开酒会去海边散步，他们看见渔民们打捞起一条象鲨鱼模样的怪物。面对沉寂的大海，众人意气颓丧。恍惚间，马尔切洛看见“教堂天使”帕奥拉在远处呼唤他，转瞬消失。马尔切洛默默地望着大海，不由得万念俱灰。

　　[焦点]《甜蜜的生活》一公映，就引起了轩然大波，被一些宗教组织指责为“淫秽”，教皇更是拍案大怒，梵蒂冈教廷甚至发起一场运动来抵制这部“图谋不轨”的电影，梵蒂冈的喉舌《罗马观察家报》称这部电影是“令人厌恶的影片”。意大利上流社会因本片对他们入木三分的揭露而怒火中烧，就连左派也因费里尼远离社会底层而颇有微辞。1959年2月，费里尼在米兰参加本片在当地的首映式，一名男子竟向费里尼脸上吐唾沫，还恶狠狠地说：“你污辱了意大利！”另一次在帕杜亚，费里尼发现一座教堂的门上写着：“为拯救公共罪人费德里科。费里尼的灵魂而祈祷吧。”一直到了1964年，费里尼的母亲对此仍心有余悸：“《甜蜜的生活》-你为什么要拍这么一部影片呢？”然而，“淫荡”和“下流”的名声却反而使观众对影片《甜蜜的生活》趋之若鹜，影片也因此成为国际卖座片，直至今日，仍是意大利有史以来票房成绩最好的影片之一。

　　[背景]费德里科。费里尼是著名的现代电影大师，在西方享有“意大利电影奇才”的美誉。费里尼的早期创作受意大利新现实主义影响，20世纪50年代中期，便以影片“孤独三部曲”震惊影坛。之后，费里尼笔锋一转，从描写社会底层小人物的悲剧命运，转向了剖析罗马资产阶级上流社会的精神空虚和贫困。《甜蜜的生活》标志着费里尼电影创作生涯的一个转折，在这部影片中，费里尼一改传统的叙事风格，开始着力于探索新的电影形式。《甜蜜的生活》是费里尼走向现代主义的开端。

　　本片服装设计师皮埃洛。杰拉迪曾两次获奥斯卡奖，他的第二部获奖影片是费里尼的另一部传世名作《八部半》（1967）。

　　作为影片主人公马尔切洛的精神寄托，“帕奥拉”这一角色是影片中惟一美的象征。为了物色一个合适的少女，费里尼花费数月时间，研究了五千多个少女的脸。最后，在朋友家的一次宴会上，他遇见了多年未见的13岁少女瓦莱利亚。奇安诺蒂妮，才终于找到了心目中的“帕奥拉”。

　　[欣赏]《甜蜜的生活》通过马尔切洛的主观视点揭示了潜藏在20世纪50年代末期意大利所谓的“经济奇迹”背后的“一种复杂的精神错乱症”。费里尼以其冷峻、辛辣的笔触，借利欲熏心的记者马尔切洛的视角，把这种“复杂的精神错乱症”淋漓尽致地揭示了出来。他看出了现代罗马无可救药的衰落。在费里尼看来，片名中的“甜蜜”不过是醉生梦死的戏称。《甜蜜的生活》中的罗马，被费里尼赋予了成为豪华而又颓丧的银幕造型，仿佛是但丁《神曲。地狱》的现代版画。而影片的开端和结尾，则构成了这幅“壁画”的画框。影片开场堪称现代电影中最经典的镜头之一：一架直升飞机吊着一尊巨大的耶稣像飞向圣彼得堡教堂。这个充满隐喻的镜头为影片的全部内容确立了“背景”。费里尼曾说：“我影片中的明星是罗马-我梦中的巴比伦。”死去的基督俯瞰着纸醉金迷的罗马，弥漫在银幕上的是一种绝望悲凉的情绪。影片透过马尔切洛个人的情感经历和疲于奔命的记者生涯，既赤裸裸地剖析了罗马上流社会的骄奢淫逸、精神堕落，又以“圣母显灵”这一荒诞情节，勾画出了被宗教迷信麻醉的下层社会的精神愚昧。社会生活的两极，就这样奇特而错综地交织在一起，呈现出尖锐而丰富的艺术对照。

　　本片由一系列独立成章的段落组成。这些段落之间没有逻辑联系，没有完整的故事情节和贯穿始终的叙事线索，采用了反情节、反传统的戏剧结构。影片抛弃了传统的线性情节模式，采用了主题变奏式结构。影片共分十二个独立成章的段落，乍一看，这十二个段落独立成章，相互之间没有因果关系，但实际上，每一个段落和全片主题都有紧密联系。同时，每一个段落又都有自己的主题，各个主题在剧情的展开过程中以各种方式结合，从不同侧面揭示出罗马上流社会面临严重的精神危机这一主题。《甜蜜的生活》是费里尼现代电影创作的开端。影片突破了传统电影的叙事模式，追求电影的现代性，在电影的审美观念以及电影语言的构成上有重要的拓展。

　　第二次世界大战后流行于欧洲的存在主义哲学以及种种非理性的哲学思潮，给了费里尼、安东尼奥尼及伯格曼等现代导演以深刻影响。《甜蜜的生活》正是费里尼在这个时代文化背景下的一部转折之作。正如美国电影理论家斯坦利。梭罗门所说：“费里尼正在创造一种新的电影形式。”费里尼现代影片的特点可概括为用一种适应现实关系的方式来叙事，走向非理性、淡化情节而注重情态描述的新格局。从《甜蜜的生活》开始，费里尼彻底告别了早期的写实主义，将镜头深入人的内心世界。影片出现了许多富于诗意的象征镜头，标志着新现实主义电影在20世纪60年代已从物质世界的表现进入了人的精神领域。

　　这部电影还有一个贡献，即是由于出色地刻画了一个专门报道花边新闻而无所不用其极的娱乐新闻记者帕帕拉佐，甚至创造了一个至今仍具有生命力的词语“PAPARAZZO”，它成了“狗仔队”的同义词。

　　《甜蜜的生活》由于深刻的内涵和完美的电影语言而载入电影史册。法国评论家雷乃。科尔达曾高度评价说：“很少有影片能像《甜蜜的生活》那样把电影的诸多元素，如画面、对话、音乐、演员的表演、剪辑、摄影角度等那么完美地融合在一起，而每个元素的作用又都发挥得那么得体。”

沉默
　　（1963/瑞典/黑白）

　　[档案]
英文名：The Silence
编导：英格玛.伯格曼
摄影：斯文.尼克维斯特
主演：英格丽.杜林、居内尔.林德布洛姆、约尔庚.林德斯特洛姆、纳康.赞贝格、伯格尔.马尔姆斯登
获奖纪录：1963年瑞典电影学会金甲虫奖。
禁级：XXXX

      [剧情]一列火车驶向波罗的海沿岸的某城市。在一片死寂中，朝阳从灰色的山峦后冉冉升起。这时，车窗外掠过看不到尽头的坦克车队。伊斯特和妹妹安娜出国旅行，安娜的儿子约翰与她们同行。此时，她们正乘火车返回瑞典。车厢里酷热难耐，身患肺病的伊斯特受不了闷热的天气，病情又加重了。虽然姐姐咳嗽成一团，一旁的妹妹安娜却漠不关心。

　　她们在一个叫提莫卡的城市里住了下来，准备稍事休息后再换车回国。伊斯特在房间里坐立不安，孤独的她被病魔折磨得痛苦不堪。她走进隔壁的房间，看见安娜和儿子正在床上睡觉。安娜赤裸着上身，睡姿娇美动人。伊斯特忍不住俯下身去想抚摸安娜，但犹豫了一下，又缩回手去。她回到自己的房间，从窗口向外望去，一匹瘦骨嶙峋的老马正在窗外徘徊。百无聊赖的伊斯特不顾自己疾病缠身，毫不节制烟酒。她躺在床上，孤独地自慰。

　　安娜一觉醒来，穿上紧身连衣裙，来到一间酒吧。一位年轻的侍者过来招待她。他有意挑逗安娜，借故在安娜裸露的膝盖上摸了一把。酒吧的舞台上侏儒剧团正在演出。这个侏儒剧团也住在这家旅馆里，约翰曾去过他们的房间。这时，正在看演出的安娜忽然发现隔壁的包厢里一对男女正在旁若无人地疯狂地做爱，这种情景深深地吸引了安娜。

　　安娜一回到旅馆，伊斯特便开始不耐烦地问她去了哪里。伊斯特发现安娜的裙子上沾有尘土，就再三追问，安娜只得承认刚跟酒吧间的侍应生做过爱。入夜，安娜去跟酒吧间的侍者幽会。约翰悄悄地跟在母亲身后，看着她走进一个房间。透过钥匙孔，约翰偷窥了一会儿，便去找伊斯特。伊斯特此时正躺在床上昏昏欲睡。忽然，屋子剧烈地震荡起来，教堂后驶出一辆坦克，在旅馆前停了一下，又转弯缓缓地开走了。伊斯特醒来，约翰投入她的怀抱，告诉她妈妈正在跟男人鬼混。

　　此时在另一间屋子里，安娜赤裸着身子下了床，透过窗户向外望去，隐约看见一片穿白衣服的人走来走去。安娜回到床上抚摸着侍者说：“我们在一起多好。谁都不了解谁。”她又说，希望姐姐能早点儿死去。

　　伊斯特找到了安娜。看见伊斯特，安娜故意紧紧地拥抱着侍者气伊斯特。她叫嚷道：“父亲在世时，他做决定，我们服从。现在父亲去世了，你以为自己可以取而代之吗？你的原则是凡事都得有意义，可这只是一句空话。你知道为什么吗？因为你自命重要，否则你就无法生活。你不能容忍别的事情，除非每件事情都有所谓的'意义'.”伊斯特平静地回答，“那你希望我怎么样呢？我们不是一直在一起吗？”安娜冷冰冰地说：“父亲死时，你就说过不想活了，可你为什么现在还活着？”悲伤的伊斯特离开了安娜的房间，在楼道上，她看见一群侏儒吵吵嚷嚷地从身边走过。回到房里，她的肺病又发作了。她强打起精神给约翰写信。

　　次日，伊斯特卧在床上，气息奄奄。旅馆的老侍者在她身旁照料。安娜带着儿子进来了，她们一小时后就要乘火车离开。约翰难过地扑向伊斯特，但被狠心的安娜强拉走了。老侍者把伊斯特写给约翰的信交给了他。火车上，约翰读着伊斯特的信。信上的文字是用他看不懂的语言写的，惟一能看懂的只有伊斯特教过他的三个词：“精神”、“恐惧”和“快乐”。

　　[焦点]与20世纪70年代后的西方电影相比，影片《沉默》中的性场面可谓小巫见大巫。但这部影片在当时却引发了始料不及的争议。先是瑞典电影检查机构要求删掉酒吧间一场镜头，幸亏在影片公开发行的前三天，瑞典的电影审查规定有了某些修正，《沉默》一片才得以免去删改之灾。但瑞典观众和当局仍对影片中的性表现深感不安，反应极其强烈，某些报纸还连续几个星期开辟专栏刊登反对意见。在法国，检查机构最初也拒绝发给此片许可证。有关负责人要求删去酒吧间里的镜头和旅馆幽会场面。在西德，有关这部影片的争论一直提交到了国会；在前苏联，《苏联银幕》杂志猛烈攻击伯格曼，说他的影片表现了“潜在的法西斯主义和对人类的仇恨”。不过，此片在美国和英国却获得了巨大的成功，大多数人是出于好奇心被吸引到电影院的。所以，影片发行前，伯格曼援引了瑞典科学院一位院士对《查太莱夫人的情人》的一句著名评论：“我想，这部影片将会有很多多余的观众！”[背景]英格玛。伯格曼是北欧著名的艺术电影大师。《沉默》是伯格曼著名的“信仰三部曲”的终结篇（另外两部是拍摄于1961年的《犹在镜中》和拍摄于1962年的《冬日之光》）。

　　伯格曼拍摄本片的初衷可以追溯到20世纪40年代。1946年，他在汉堡逗留了几个星期，当时夜里坦克仍然在街头巡逻；不久，在夏季的酷热中，他又在法国格列诺布一家“肮脏的小旅馆”住了一段时间。从安娜与那个酒吧侍者偷情的房间里望出去看到的景象，显然与伯格曼对巴黎圣安娜大街上另一家旅馆的回忆有关，因为当时他曾和一个女人在那里幽会。影片的某些材料还取自伯格曼的广播剧《城市》。

　　[欣赏]《沉默》三部曲是伯格曼在《第七印》和《野草莓》大获成功之后具有转折性的作品。这一次，伯格曼离开了他往日热衷的生与死的主题，而把重点放在了人际关系上，并深入探讨了理性与感情的命题。片中，姐姐是一个理性的人，独身一人，连孩子也没有。妹妹却很浪漫，对性爱充满兴趣，虽然有家有孩子，仍四处勾引男人。虽然姐姐用理性压抑着感情，但终究不能持久，于是姐姐也会在床上自慰，借酒精来忘却理智，但终于还是失败了。最后，妹妹离开姐姐，心灵得到解脱。

　　影片中所表现的姐妹俩和母子之间的关系极为暧昧。如安娜裸体抱着儿子睡觉，伊斯特逼迫妹妹禁欲，同时又对她的外遇分外关注。安娜最后离开后，伊斯特终于坦言自己对性的渴望。于是，我们看到，影片中道德与亲情的链条已经土崩瓦解，最终为性和欲望所淹没。

　　如同片名，《沉默》一片对白几近于零。全片也没有音乐，寂静得令人压抑。全片看似平淡无奇，却因以象征性的电影语言表达了作者的哲理思考而独树一帜。影片充满了象征性的镜头和场面，从影片开头在车窗外掠过的长长的坦克车队，到影片中间部分广场上突然出现的坦克；从侏儒怪异的生活状态，到旅馆里鲁本斯名画的复制品，这些诡秘的影像令人好奇，又让人捉摸不定，透露出一种威胁感、陌生感和冷漠感，带给观众一种巨大的压抑。通过影片，伯格曼试图告诉人们，现代社会人与人之间是如此难以沟通。这是一个被上帝遗忘的世界。姐妹俩同路人也许可以用性或其他方式沟通，但亲人之间却彼此相对无言。

　　《沉默》在20世纪60年代的出现，绝非孤立的电影现象。当时，西方许多著名导演都拍摄了类似的影片。像安东尼奥尼的《奇遇》，在冷漠的现代世界中探测人的多变和不可预测。阿伦。雷乃则在《去年在马里昂巴德》中选择了一个带有迷宫般的别墅作为故事发生地。阿兰。罗勃─格里叶与贝克特两位著名的现代派作家也与伯格曼关注着同样的主题，即人正处于发展过程中没有目标的阶段。西方战后经济上的繁荣在资产阶级中间引起了一种百无聊赖的情绪。自我处于愚钝和困窘的状态，拒绝外部世界而封闭自身，丧失了与人和事物交流的欲望和能力。因此，物质上的丰富是以道德上的沦丧作为代价的。当时，正是存在主义盛行之时，《沉默》可说是记录的这一时代流行病的回声。

　　《沉默》三部曲奠定了伯格曼后来的室内剧电影的风格，对家庭伦理电影也有极大影响。影片显示了伯格曼流畅自如的导演技巧。无论是旅馆里迷宫般的走廊、幽闭的内室，还是酒吧和咖啡馆，都被伯格曼技巧娴熟的摄影机逐一探索。

美人

（韩国/2001）
　　[档案]
英文名：La Belle   
港台译名：爱的躯壳/韩国情人
导演：吕均东
主演：李智贤、吴智昊
禁级：XXX

      [剧情]她是一位人体模特儿，被男友抛弃后，精神一蹶不振。在一次采访中，她偶然结识了一位男作家，为了寻找情感上的安慰，她投入了这个只见过几面的男作家的怀抱，并和他发生了关系。自此，这位作家对这个可怜的女人关怀备至，他为她下厨房做饭，帮她熨洗衣服。当她不来的时候，他就在家默默地写作，静静地等待。女子的每一次来访，都让他无比兴奋，也使他对她的爱更增多一层。

　　然而，这位模特儿虽然让他占有了她的身体，心中却难忘从前的恋人，她整天都在等待前男友的电话，每当电话铃响起，她就会立刻舍弃作家，飘然而去，回到她旧情人的身边，但最终又总是遍体鳞伤地回到作家身边，以疗内心的创伤。即便如此，这位女模特儿对她的前男友依旧是一往情深。一次又一次，作家默默地忍受着。

　　女模特儿睡熟了，作家看着她，内心无比感伤。女模特儿醒来，问作家：你是否无法想象我跟别的男人做爱？作家沉默不语。女模特儿说：我冷。看着女子可怜的样子，作家又怜又爱，俯身和她拥抱做爱。

　　这天深夜，作家又一次发现女模特儿满身伤痕地躺在他的门前，忙把她扶进家中，她却突然疯狂地对他拳打脚踢，以发泄心中的苦痛。终于，作家下定决心，不让这样的生活再继续下去。

　　一天上午，在喧闹的街市上，混杂在人流中的作家在与女模特儿的旧情人偶遇，忍无可忍的作家在街头刺死了情敌，然后在路人惊诧的目光中离去。

　　作家瞒着女子，将她带到海边散心，度过了快乐的一天。清晨，女模特儿的手机响了，得知男友的噩耗后，她绝望地向大海走去。作家把女模特儿拉了回来，看着女模特儿痛苦的目光，他终于明白：眼前的这个女人永远不可能属于自己。在最后的欢爱中，作家在缠绵到高潮的时候掐死了女模特儿。大海边，作家抱着女模特儿的尸体，默默无语。

　　作家公寓，空无一人，突然，门铃叮咚作响。画外旁白响起，仿佛又回到了从前，这一次的按铃人，会是谁呢？

　　[焦点]韩国自取消拍摄题材的限制以来，出现了许多挑战电影审查尺度的情色电影，本片即是在这股情色浪潮中最为大胆的一部。

　　[背景]本片导演吕东钧毕业于汉城大学哲学系，自称看过上千部色情电影，1998年拍摄了一部喜剧幻想片《情色男子》，探讨韩国男性对于色情和白人女性的迷恋。由于结构松散，情节过于随意，而遭到观众和影评人的冷遇。两年后，吕钧东拿出了一部唯美主义的情色电影《美人》，这部影片改编自导演自己的小说《身体》，入选了2001年的釜山电影节观摩单元，反响不俗。

　　本片在宣传推广时这样说：“语言竟是多余，老实地用躯体去谈情说爱吧！本片结合了《艾曼纽》的唯美和《巴黎野玫瑰》的神秘，《美人》更唯美更简约更不能言语！亮丽的躯壳是筹码，精致的摄影是催情剂，恋人絮语加上情欲物语双语广播，大胆程度叫你屏息哗然。”可以说，这些文字多少道出了这部影片的特色。

　　[欣赏]本片是一部有剧情张力但故事却又极尽简约的情色电影。故事和场景一样简单，几乎都在公寓室内展开。全片仅有两个演员，一个敏感忧郁的作家，一个自我毁灭的模特儿。模特儿对旧情人无法忘怀，作家不满足于对模特儿肉体上的占有，由于得不到模特儿的心灵之爱而痛苦，最终导致走向毁灭。这让人想起了罗兰。巴特的话：“我痛苦地和她在一起。本片涉及到虐恋的主题，如同女模特所说：”我的爱情就是一个愿打、一个愿挨。“本片深受《巴黎最后的探戈》之类影片的影响，大胆探索和表现人的情欲的复杂和矛盾，把性作为人的最本质的存在进行哲学思考。电影探讨了性爱关系中男女双方互相制约的关系，在韩国这样一个盛行大男子主义的社会里，导演表达这样一个主题可谓大胆。

　　本片最大的特点便是纯净唯美的视觉风格。电影在摄影上很有追求，导演刻意拍摄一部有艺术色彩的性爱电影，寓所里白色素雅，置景简练，加之高光的摄影、流动的构图、雕塑般的人物造型，使本片具有了一种表现主义风格，简单淡化的情节、戏剧化的高潮、空灵的幻想镜头，又使本片宛若一个具有象征意义的童话。关闭在这样一个白色的伊甸园里，亚当和夏娃性爱表现犹如舞蹈般优美，场面虽然大胆，却并非为脱而脱，而是根据故事情节发展的需要。影片中有四场主要的做爱戏，根据不同的情节，每一场都做了独具匠心的设计，拍得极富美感，尤其是结尾的高潮戏，更表现了男女主人公爱恨交织的感情，具有强烈的冲击力，震撼人心。
第二编 数风流人物——————
　　当萨德在1814年去世的时候，曾留下令人吃惊的遗言：安葬在无名的灌木丛中。所有到坟墓的路将从地球上消失，他的经历也从此从人们的记忆中抹去。但他不够幸运，几乎两个世纪以来，对他的褒贬之声始终不绝于耳。有的思想家认为他是一个被忽视的天才，有些人则认为他是泰德?班迪这样的臭名昭著的连环杀手的始作俑者。 ——道格?莱特（《鹅毛笔》编剧）

亨利和琼

　　（1990/美/彩色）

　　[档案]
英文名：Henry And June  
港台译名：情迷六月花  根据阿纳伊思.尼恩的日记和亨利.米勒的自传体小说改编
摄影：菲力普.鲁斯洛
导演：菲力普.考夫曼
主演：弗雷德。沃德、乌玛.瑟曼、玛丽亚.德.梅德罗斯
禁级：XXXX

      [剧情]故事开始于1931年夏天，阿纳伊思。尼恩与她的丈夫雨果。吉勒一起来到巴黎度假。阿纳伊思是一位作家，雨果是一位银行家，他们住在一所公寓里。一个偶然的机会，阿纳伊思发现了公寓里密藏的一些色情照片，并由此意识到自己内心深处隐藏着的强烈情欲。

　　阿纳伊思对丈夫的朋友一向不以为然，有时甚至相当反感。但是，当雨果把亨利。米勒请到家里共进午餐的时候，她一下就被眼前这个豪放不羁、无拘无束的男人迷住了。亨利自称也是作家，在朋友奥斯本简陋的公寓里从事写作。

　　这天，阿纳伊思给亨利带去一台打字机，却意外地撞见亨利正与几个裸体女人在一张大床上群宿，这令她十分窘迫和尴尬。后来，亨利将阿纳伊思介绍给自己社交圈里的朋友们，他们中有诗人、演员，还有一个叫布拉赛的摄影师。一次，阿纳伊斯发现亨利在一家电影院里哭泣，后来得知原来是片中的女演员琼勾起了亨利对妻子琼的怀念。亨利的妻子琼是一个有魅力但却难以捉摸的女性。亨利和琼初次相遇时，她只不过是一名职业舞女。她对亨利吐露了她的放荡经历，并说自己曾有过一个叫让的同性恋人和一个神秘的捐助人波普。亨利迷恋写作，因此靠着琼提供的钱在巴黎生活和写作，终于成为了一名著名作家。但是，令亨利感到苦恼的是，神秘的琼总是令人捉摸不定，甚至经常用谎言折磨他。

　　不久，琼到了巴黎，与亨利恢复了昔日的情欲关系。亨利带着琼到阿纳伊思家中做客，并把琼介绍给了阿纳伊思。雨果和阿纳伊思款待了亨利夫妇。从此，两家成了好友，经常互访。这天，阿纳伊思、琼和亨利一起阅读亨利的书稿。琼发现亨利把她当作模特儿写进了书里，并且在书中把她描绘成了一个诡计多端、固执任性的放荡女人。琼愤怒地谴责亨利是利用她，一怒之下离开亨利出走，阿纳伊思追出去，试图给以安慰，两人热情地拥抱在一起。琼将阿纳伊思带到一家女同性恋俱乐部，边饮酒边跳舞。琼把自己的一只手镯送给了阿纳伊思。从此，阿纳伊思成了琼的同性恋情人。琼离开时，交代阿纳伊思要好好照顾亨利。此时，亨利和阿纳伊思都迷恋上了琼，琼也开始成了阿纳伊思作品中的人物。

　　这天，亨利和阿纳伊思夫妇到酒吧跳舞。阿纳伊思走进舞池，跳了一场性感舞蹈。亨利受到诱惑，随阿纳伊思来到舞台后面，两人首次发生了性关系。此后，阿纳伊思不顾表兄爱德华的忠告，又多次与亨利幽会。在一次街头的狂欢集会中，阿纳伊思被人群的欢乐气氛和色情氛围所感染。这时，一个戴着面具的男人突然跳出来，粗暴地强奸了她，而她却意外地获得了前所未有的快感。

　　阿纳伊思决心改变与丈夫雨果的性爱方式。为了帮助雨果掌握她从亨利和琼那里学到的色情知识，阿纳伊思把丈夫带到亨利经常光顾的妓院，不料看到两个妓女正在做爱，夫妇俩都感到十分尴尬。

　　亨利终于完成了《北回归线》的创作，并把它拿给阿纳伊思，让她先睹为快。阿纳伊思身穿诱人的黑色网状连衣裙倚窗而立，亨利一见便欲火中烧，迫不及待地与阿纳伊思上床行云雨之乐。这时，雨果突然回家，阿纳伊思一见忙用热吻将雨果引开，好让亨利有时间穿衣离去。当雨果和阿纳伊思躺在床上阅读亨利送来的书稿时，亨利正企图悄悄离去。蒙在鼓里的雨果对亨利的新作大加赞赏。

　　亨利忙于出版新书而与出版商杰克交易。这时，琼回家了。由于出版商只肯给亨利7%的版税，这引起了琼的不满。出版商离开后，亨利、琼发生了激烈的争吵。亨利勃然大怒，琼则一气之下，跑到楼上哭泣。见此情景，阿纳伊思上楼抚慰琼，琼像恋人那样把她带上床，尽情享受同性恋带来的快感。但是，当琼得知阿纳伊思与亨利的情人关系时，非常气愤。琼将两人的手稿抛向空中，气冲冲地夺门而去。阿纳伊思收拾好自己的手稿，宣称自己享有文学创作自由。她与亨利道别，和雨果离开了这座城市。亨利骑着自行车，若无其事地尾随着，最后消失在一条街道里。

　　[焦点]由于本片有大量的性爱暴露镜头与毫不掩饰的女同性恋场面，成为美国电影协会主席杰克。瓦伦蒂诺1990年宣布取消X级并增加NC-17级（17岁以下儿童不宜）以后第一部被定为NC-17级影片。后来导演本人到华盛顿抗议，最后改为X级（色情影片），也就是在一般影院不得放映，只能在X级影院放映。

　　[背景]本片取材于阿纳伊思。尼恩的日记。阿纳伊思。尼恩在她死后出版的日记中描写了她对亨利。米勒的感情纠葛。这成为本片剧本的基础。阿纳伊思（1903-1977）出生在巴黎，从小热爱写作。她的父亲是一位作曲家，母亲是一位歌手。后来父亲遗弃了她们，母亲带着她和两个哥哥前往纽约谋生。阿纳伊思20岁时嫁给了银行家雨果。吉勒。1930年，她随银行家丈夫重回巴黎，因而结识了亨利。1931-1932年，她在巴黎有过一段放荡不羁的生活经历。阿纳伊思一生写过许多小说，但最受注目的却是她的日记。她在日记里详尽地描述了她同作家亨利。米勒和他的妻子琼之间所度过的那些日子。

　　亨利。米勒（1891-1980）是来自布鲁克林的一个普通青年，做过清洁工和列车乘务员等工作，也曾跟父亲学过裁缝。1917年，亨利。米勒娶了比他年长的钢琴教师贝特丽丝。韦肯斯为妻，两人育有一女。6年后，他在舞厅门口邂逅了琼，随即坠入情网，结果被妻子赶出家门。于是，他和琼结婚。这时，亨利。米勒开始致力于写作。他写的诗歌由于没有读者而失败。后来，夫妇俩得到一笔钱前往巴黎。在巴黎的艺术氛围里，亨利继续从事写作，1931年冬，他结识了阿纳伊思。尼恩。他的代表作《北回归线》便是同阿纳伊思热恋的结晶。直到1977年阿纳伊思去世，他们一直保持着亲密的关系。亨利。米勒的作品由于露骨的性爱描写，在20世纪60年代遭到英、美两国禁刊，不得不改在法国出版。他的代表作《北回归线》几乎在所有讲英语的国家遭禁长达27年之久。从亨利。米勒的私生活来看，他的确是一个感情放荡不羁的男人，亨利。米勒在1934年与琼离婚后，他又有过三任妻子。

　　本片导演菲利浦。考夫曼1936年出生在芝加哥一个美国中产阶级家庭，是家中的独子。他的青少年时代，学业一帆风顺，从芝加哥历史系毕业后，他先到剑桥法学院攻读了一年课程，后又回到芝加哥大学历史系完成硕士学位。20世纪60年代，考夫曼和妻子到欧洲旅游，正是这段奇异的欧洲生活，改变了他成为历史教授的信念。其间，考夫曼看了很多与美国商业片迥然不同的欧洲片，尤其感受到法国新浪潮和意大利新现实主义影片的冲击。从那一刻起，考夫曼决定拍电影。考夫曼的第一部影片是《金酒杯》，他把日常对生活的观察熔铸在这部处女作中。考夫曼并不是一位多产导演。他是一个完美主义者，对剧本的挑选极为苛刻，他的电影总是把故事摆在首位。他对那些形式花俏的影片表示不屑，美丽的泡沫破灭之后，真正能留下来的是骨架和血肉。考夫曼不顾好莱坞几十年来形成的明星制，他拍片不愿用明星，在他看来，明星百万富翁的生活和气派让他们难以摆脱金钱味。就像他勇于挑战自我一样，他也希望演员能够突破自身的限制。我行我素固然容易保持自己的风格，但很难得到好莱坞的支持，考夫曼却不准备为此妥协。他既不依从于主流好莱坞的种种教条规范，又与独立制片的新潮青年拉开距离，从题材到挑选演员都有一套特立独行的准则。

　　菲力普。考夫曼一向对性爱题材情有独钟，从《布拉格之恋》到《鹅毛笔》，他执导的情欲纠葛总是能轻易地掳惑所有人的目光。考夫曼酷爱文学，他的许多影片都是改编自文学作品，与文学的联姻保证了剧作的质量。他的妻子罗斯。考夫曼是他亲密的合作伙伴，他们一起担当了他大部分影片的编剧工作。

　　本片在美国反应平平，票房也不高，但在欧洲却受到热烈欢迎。从20世纪60年代开始，瑞典、意大利、法国影片进入美国，这些严肃影片改变了传统好莱坞电影的叙事方式，在性表现上欧洲电影也比好莱坞更少约束、更多暴露。艺术片的爱好者从中既受到精神上的震撼和启迪，又得到了感官上的刺激，一时间，好莱坞导演开始纷纷次效仿欧洲影片的风格，考夫曼的《布拉格之恋》和《亨利和琼》便是这样两部具有典型欧洲风格的好莱坞影片。

　　[欣赏]本片记录了因色情描写而声名狼藉的作家亨利。米勒的一段经历，深入探讨了人与人之间的情感渴求。导演菲力普。考夫曼认为，阿纳伊思日记的价值不在于它提供的那些令人感兴趣的私生活素材，而在于如实描写了阿纳伊思令人作呕的思想以及她对性解放理想主义的诠释。当时正处于性主题在文学中获得突破的时期，因此日记可以看作“现代文化”转折时期极其重要的纪录。电影按照原作日记的叙述方式，以阿纳伊思。尼恩为影片的核心人物，整个故事围绕她而展开。本片第一个镜头就是阿纳伊思。尼恩的形象，一个典型的清纯少女，她的甜美、动人和可爱让人无法与情欲二字联系起来，但正是这一形象把女主人公外在的纯美和内在的情欲和谐地融为了一体。她让人相信：性爱只不过是生活中不可缺少的一部分，而不是充满邪恶的洪水猛兽。

　　本片是导演考夫曼继《布拉格之恋》后又一部致力于反映个人情感和情欲的影片，它描写了一个女作家情欲的觉醒。影片刻画了一个才华横溢、不拘小节、不落俗套的男子，一个美丽动人、情欲强烈的女子和一个引人瞩目、情欲反常的女人。亨利的妻子琼是个性格反复无常的漂亮女人，在影片中，她是情欲的化身，她既给自己的丈夫带来灵感，同时也带来痛苦，她的每一次出现既强化了三人的情欲，又深化了他们之间的矛盾。阿纳伊思是一个优雅细腻的有着混合血统的女作家，她同时爱上了亨利夫妇，在同他们的交往过程中，她的性经验很快成熟，从而也确定了她对性的看法。她是用性的唯美主义的观念来表述三者之间的配偶关系和情欲冲突的。

　　疯狂的情欲是本片描写的重点。片中的性爱场面并非故弄玄虚或者虚张声势，而是出于呈现人物真实思想面貌和精神世界的必要手段。弗洛伊德认为，爱欲尽管有其生理基础，但本身也是一种心理趋向。他认为个体具有两种情感：一是精神的爱恋，二是肉欲的冲动。西方马克思主义者马尔库塞指出，弗洛伊德关于爱欲的论述，无疑揭示了现代西方病态社会的诸多问题。影片《亨利和琼》中许多情欲的描绘既是疯狂变态的，又是现实可信的。情欲使亨利和琼结为夫妻，情欲使亨利和阿纳伊思情意绵绵，情欲使雨果陷于阿纳伊思的爱恋之中而难以自拔，情欲也使琼和阿纳伊思共尝了同性恋的禁果。影片里充满了裸体和色情镜头，导演考夫曼以这种自然主义手法描绘了正常与反常的情欲，给观众以强烈的刺激。


卡林顿
　　（1995/英/彩色）

　　[档案]
英文名：Carrington  
港台译名：玻璃玫瑰/爱在天地苍茫时
编剧/导演：克里斯托夫.汉普顿
主演：艾玛.汤普森、乔纳森.普莱斯
获奖：荣获第48届戛纳电影节评委会特别奖、最佳男演员奖
禁级：XXX

       [剧情]故事发生在第一次世界大战期间。英国伦敦，一批作家和艺术家好像生活在根本就没有战争的年代里。这是一个隆冬的下午，作家利多。斯特雷奇来到位于英国南海岸的朋友家。这位高大、瘦削的未婚男子是一个同性恋者。

　　天快黑下来了，利多走进朋友家的俄式客厅。随后，他穿窗而过进入花园。忽然，他眼前一亮，只见眼前一位年轻的女郎像一朵盛开的鲜花亭亭玉立于庭院之中。金色的短发映衬着西下的夕阳，蓝蓝的眼睛镶嵌在充满稚气的面庞上，她肤色白皙、气质儒雅，简直就是一个美少年。利多不禁为之深深地痴迷。这个女子就是从不循规蹈矩的女画家多拉。卡林顿。

　　利多和卡林顿就这么在这个战乱年代相识了。当两人沿着长长的英国南海岸漫步时，战争的枪声越过海峡传了过来。就在这奇特的“音乐”声中，一段长达17年的恋情就此拉开了序幕。

　　回到伦敦后，利多仍不时与一些年轻男子调情。卡林顿却拒绝所有的追求者。狂热地爱着卡林顿的画家马克。格特勒在这种拒绝面前几乎要发疯了。后来，当利多站在法庭上为自己不去参战而辩解时，卡林顿对他的表现备加赞赏。马克意识到了利多对卡林顿的影响，于是，他请求利多来帮助自己。卡林顿和利多在朋友的乡间别墅共度周末，远远地离开了马克追求她带来的压力。她趁机把深藏在心底的情感倾吐了出来，但此时，朋友们却在为马克着急，只是有力使不上。马克带卡林顿去度假，结果却闹得不欢而散，卡林顿最终不得不明确告诉马克，自己爱的是利多。

　　利多和卡林顿租了一处住房，他们朝夕相伴，并肩创作，开始了一段牧歌般的生活。他们无拘无束，冲破了一切禁忌，即使马克为此采取过激行动也没能对他们产生影响。然而，令卡林顿痛苦的是，她不得不接受一个他们生活中的第三者——年轻的男子拉尔夫。帕特里奇，因为利多爱上了他，如果他决定离开伦敦，三人的生活都将受到影响。她无法忍受离开利多的残酷现实，只好答应嫁给帕特里奇，以便能留在利多的身边。

　　随着拉尔夫的加入，又有一个年轻人卷了他们的生活。他叫杰拉尔。布雷南，是拉尔夫的好朋友，刚从西班牙旅行回来。布雷南长着一张很有诗意的脸，他很快就成了卡林顿的情人。生活就这样在麻木、不忠与复杂的感情关系中继续着。

　　1920年，利多因一部书的出版而声名大噪。他在乡下买了一栋别墅，并继续追求着男孩子。其中，年轻迷人的罗杰。森豪斯格外得到他的青睐。这时，拉尔夫也爱上了一名叫弗朗西斯的女孩儿。在经历了一系列感情的变动后，卡林顿终于找到了生活的平衡，她一边绘画，一边照顾利多，同时还在另一些男人身上寻求着性爱的补偿。

　　1932年，利多病了，在卡林顿关注的目光下，他平静地临近了死亡。在利多最后的日子里，他没有忘记向自己的伴侣卡林顿倾述爱情。卡林顿几乎无法面对失去利多的未来岁月。在最后一页日记里，她写到：“他先死了。她开始尝试着没有他的生活，她实在难以忍受这种生活，于是，她也将死去。”果然，在利多死后不久，卡林顿用猎枪自杀了。

　　[焦点]本片表现了有悖于传统道德的男女之情，剪不断，理还乱，错综复杂。这种超越常规的情欲既不可理喻，又深深地吸引了观众。

　　[背景]制作精美的《卡林顿》作为1995年四部参加戛纳电影节角逐金棕榈大奖的英国影片之一，成为影展中第一部为影评界称好的作品。本片也是著名编剧克里斯托弗。汉普顿的导演处女作。克里斯托弗。汉普顿1946年出生在北大西洋葡属亚述尔群岛，父母都是英国人。他完成第一部剧作时，年仅18岁，还正在牛津大学读书。从1968年到1970年，他作为伦敦宫廷剧作家，以自己的才能赢得了极高的声誉。他将自己的精力完全投入到将古典文学作品改编成戏剧的事业上，同时还创作一些自己的作品。1988年，他改编的《危险的关系》获得极大成功，并因此荣获了当年的奥斯卡最佳改编剧本奖和英国电影学会的改编剧本奖，为他赢得了良好的国际声誉。汉普顿在记者招待会上说：“我在20年前就写下了《卡林顿》的电影剧本，之后一直在为它寻找拍片经费和合适的导演。最后，我决定还是自己亲自担任导演。”英国才女艾玛。汤普森扮演的多拉。卡林顿极具个性，她得天独厚的表演才能在本片中得以充分展示。在她的诠释下，女艺术家的人生故事格外真实、生动、催人泪下。艾玛知道这部影片给了当代电影观众，尤其是不满意她们生理变化的青年女性以强烈的启示。她在分析角色时说：“卡林顿实际上不想当女人，她想当一个男孩子。”也正因如此，才有了她扮演的栩栩如生的银幕形象。为此，她获得了1995年全美影评人协会最佳女主角奖。

　　扮演脾气古怪的同性恋作家的男演员乔纳森。普莱斯因在本片中出色的演技而荣获了48届戛纳电影最佳男演员奖。之前，他最脍炙人口的电影代表作是《巴西》。此外，他还因在百老汇卖座音乐剧《西贡小姐》中的杰出表演获得过一个托尼奖。

　　[欣赏]本片描写了20世纪20年代性格怪异的女艺术家多拉。卡林顿的故事。影片虽然改编自利多。斯特雷奇的传记，但焦点并不在于描绘斯特雷奇的内心世界，而主要关注的是他和卡林顿的关系，众多的事件都是从她的观点出发的，这正体现了影片独特的力度。影片描写了布鲁姆斯伯里时代的女画家多拉。卡林顿在生理发生变化后，一方面有许多情人，产生了性觉醒，另一方面她又和英国同性恋作家利多。斯特雷奇建立了长期的以悲剧结尾的友谊。长达两个多小时的影片把观众带到了第一次世界大战初期的特定历史背景，首先展示了卡林顿和斯特雷奇第一次相遇的场面，然后描写他们之间不断发展的友谊。全片分为6部分，故事跨越20多年的时间，其中描写到了布鲁姆斯伯里的文艺沙龙。影片中大多数活动都发生在室内或花园里，很少有大场面外景。导演汉普顿将重点放在角色之间的目光交流上，通过视线交流感情。影片的成功与两位演员的杰出表演分不开，正是他们，充分地把握了所扮演角色的性格的实质，并将其怪癖、敏感而又脆弱的个性栩栩如生地呈现在观众面前。

　　本片在戛纳获得了评委会特别奖，它之所以受到影评人的喜欢，在于它所表现的爱情是一段最不可理喻而又令人难忘的男女之情。卡林顿一方面与她的恋人、丈夫、情人们保持着肉体关系，另一方面又在心灵上痴迷地追求着年长她15岁的利多。斯特雷奇，以至于利多病逝后，她便再无生趣，不得不走上开枪自杀的绝路。


全蚀

　　（1996/美/彩色）

　　[档案]
英文名：Total Eclipse   
港台译名：全蚀狂爱/心之全蚀
编剧：克里斯托弗.汉普顿
导演：阿格尼斯卡.霍兰德
主演：莱昂纳多.迪卡普里奥

      [剧情]影片以倒叙的形式开始。一段紧凑、优雅、且暗藏种种躁动不安情绪的小提琴音乐将观众带回到诗人兰波的少年时代。此后，这段琴声和这种情绪便一直贯穿于整部电影中。永远躁动不安的兰波总是在毫无顾及地追求未知的一切，抛弃所有也再所不惜。中年诗人魏尔伦深深感到了这种活力对于自己产生的致命的吸引，于是，他像寄生者找到了精神营养的供应者一样，整日与兰波厮混在一起。

　　诗人天生浪漫的气质使魏尔伦在兰波的引诱下，忘记了所有的清规戒律，而凡人的欲望又使他念念不忘妻子的美色。因而，兰波对他嘲笑不已，并一眼看透了他的老朽，但是，他需要一定的物质来源，因此不得不慷慨地把自己作为一种无价的精神养分施与魏尔伦，从而换得魏尔伦源源不绝的钱币。魏尔伦自以为对兰波无比重要，但兰波却一次又一次恶作剧似的嘲讽着他，而他又不得不强制自己忍受着，即使这样，他也丝毫没有赢得兰波对他的尊敬。恼羞成怒之下，魏尔伦枪击了兰波，从此两人彻底断绝了关系。

　　魏尔伦和兰波分手后，兰波并没有因此放慢自己追逐太阳的脚步，他希望自己的生命能像太阳那样熊熊燃烧，哪怕被灼痛，被燃烧。仰慕兰波的人不止魏尔伦一个，但他们却无法靠近兰波，而只能仰望太阳，看着他光芒四射、热浪灼人，最后燃尽而终。当魏尔伦这样的生命还在世上苟延残喘的时候，兰波已经耗尽了自己旺盛的精力，终结了生命。最后，魏尔伦怀着爱恨交加的复杂情感，向兰波的妹妹讲述他和兰波过去的生活。

　　[背景]阿格尼斯卡。霍兰德1948年出生在波兰华沙。她被认为是波兰最有才华的电影制作人之一。1971年，阿格尼斯卡从布拉格电影学校毕业以后，曾经做过一些导演的助理，与波兰电影大师安杰。瓦依达合作过多部影片，后来开始涉足戏剧和电视，其中一部影射当时波兰政局的电影在当年的戛纳电影节上获奖。1993年，她为著名影片《蓝。白。。红》系列中的《蓝》撰写了剧本。她的其他重要影片还有《欧罗巴、欧罗巴》（1991）、《奥利弗、奥利弗》（1992）、《神秘花园》（1993）、《华盛顿广场》（1997）、《第三类奇迹》（1999）等。

　　取自环球金曲《心之全蚀》立意的影片《全蚀》由好莱坞最有潜质的表演新秀莱昂那多。迪卡普里奥主演。当时的迪卡普里奥年仅22岁，他从14岁起涉足演艺圈，先后参加了电视剧集《成长的烦恼》和《父母大人》的拍摄。1993年拍摄的《不一样的童年》，罗伯特。德尼罗点名要迪卡普里奥参加演出。1994年，《致命快枪手》更使他脱颖而出，传闻莎朗。斯通为了邀得他，不惜将自己的部分片酬分给他，在该片中，看上去脆弱、敏感的迪卡普里奥传神地诠释了一个缺乏自信又想向父亲证明自己能力的西部男孩儿。1998年，轰动全球的《泰坦尼克号》更使他的演艺生涯达到了辉煌的顶峰。之后，迪卡普里奥又主演了斯皮尔伯格的影片《猫鼠游戏》（2002），并两度与马丁。斯可塞斯合作，主演了其导演的《纽约黑帮》（2003）和《飞行家》（2004），摄制于1995年的《全蚀》是他另一种风格的尝试，迪卡普里奥从少年时起就出演过许多边缘人物，吸毒少年、受虐儿童、弱智儿等，同性恋角色是他的新尝试。

　　编剧克里斯托弗。汉普顿除了编剧，还在本片中扮演了一个小配角——法庭上的法官。

　　[欣赏]本片是关于两位法国象征派大诗人魏尔伦和兰波的传记片，这两位诗人不仅在诗坛上留下了佳话，同时也留下了声明狼籍的丑闻。1870年，年仅16岁的阿瑟。兰波把自己写的诗集寄给了法国象征派诗人保罗。魏尔伦。魏尔伦复信道：“我的诗人，到这里来吧。”从此，法国诗坛上两位怪异的天才开始了他们之间充满传奇色彩的友谊与背叛。《全蚀》即以这一真实事件为背景，展现了两位法国历史上最杰出的诗人之间的纠葛恩怨。

　　本片内容大多都建立在真实的历史记录基础上。兰波以其独特的人格和诗风，在他早逝之后赢得了大量读者的认同。魏尔伦能在他成名之前就对他的才能和成就有准确的预见，也说明了魏尔伦虽显世俗，但仍具有一双慧眼。魏尔伦是一个伟大的发现者，也是一个无耻的寄生者。他发现了兰波，把兰波带进了诗坛，并对兰波与主流社会格格不入的作风给予了极大的欣赏和扶持，他似乎从兰波那里看到了希望，看到了自己的新生，也看到了兰波对于自己的利用价值，他对兰波才华的肯定，和对自己眼光的自信也显出了他的非凡之处，但遗憾的是，他不是兰波，他已经老了，他既没有兰波年轻气盛的那种风范，也没有兰波放弃一切、拥有一切的豪情，所以，他只能分享兰波施与他的同性恋情，而无法享用兰波的才情。他妄想寄生在兰波的精神世界里，但却被兰波无情地驱逐出去。其实，在兰波之前，魏尔伦曾有过一个可靠的寄生地点——妻子家，但当他认识兰波以后，为兰波的性格和才华所吸引，虽然他也有过徘徊和犹豫，但最终还是抛弃家庭，大胆地追随兰波而去，并用家里的财产，维系着他和兰波的关系。难道只有诗人才会这样丧失理智吗？对于魏尔伦和兰波共同度过的日子，究竟对兰波起到了一种援助的作用，还是对兰波天赋的一种无谓的消耗，影片没有给予答案。

　　本片的同性恋情节并不是影片的叙述重点和关键，编导并没有说明兰波有同性恋倾向的原由，也没有对它加以足够的评述，但这个情节却有着非同一般的商业价值。本片有着欧洲那种典型的清秀风格，画面中的色彩也如同水褪过一般清淡，笼罩着淡淡的雾气。其中的台词也有别样的意蕴。

　　在新世纪即将到来的时候，女导演阿格尼斯卡。霍兰德把镜头对准17世纪欧洲诗坛的这两位诗人，究竟出于什么原因呢？桀骜不驯的兰波曾向现实世界庄严宣布：“如果每个人的生命都是独特的，那就让我们独特地活着吧。”看到兰波，我们有一种在今天的社会里似曾相识的感觉，也许是那个时代的兰波与今天的社会产生了跨越时空的联系吧。兰波身上的反叛和无畏正如同今天社会中的叛逆分子。


野兽之夜
　　（1991～1992/法/彩色）

　　[档案]
英文名：Savage Night
港台译名：狂野的爱/夜夜夜狂/裸夜
编导：西里尔.科拉尔
主演：西里尔.科拉尔、罗曼娜.波林若、卡洛斯.洛佩
获奖纪录：本片荣获第18届法国电影恺撒奖最佳影片、最佳处女作、最佳剪辑和最佳女新人奖。
禁级：XXXX

      [剧情]故事发生在1986年，当时艾滋病在法国还没有被人们觉察到是一种不可逾越的现实。影片的主人公让是一位年仅30岁的电影人，他的性生活开放随意，同性异性之间经常滥交。终于，让得知自己染上了艾滋病毒，但并没有意识到问题的严重性。

　　不久，在一次物色新片演员时，让结识了一位17岁的少女罗拉。罗拉是一位健美热情的姑娘，和让一见钟情。很快，两人便生活在一起。让并没有向罗拉隐瞒自己是个同性恋者，他甚至告诉罗拉，自己还爱着一个叫萨米的橄榄球员。对此，罗拉虽然痛苦，但又舍不得离让而去。

　　让有时也光顾男妓聚集的最阴暗的场所，对此，他有时对罗拉也感到歉意，但是，让没有对罗拉提及自己已患上了艾滋病。当他们做爱时，让也没有采取任何防护措施，直到最后，让才向罗拉承认了自己的错误。罗拉尽管感到绝望和气愤，但出于爱，还是原谅了他。她甚至主动要求在不采取任何措施的情况下和让做爱，以期用爱使让回心转意，从此与放荡不羁的生活决裂。然而，惯于随心所欲的让已经不能自拔，难以再回到正常的生活轨道上。在多次挽救无效的情况下，罗拉愤然离去，这时，让才感到他与罗拉的感情的珍贵，可是为时已晚。影片最后，让面对着大海和高山，高声呼喊：“我活着，我在生活……”[焦点]法国电影第一次直面艾滋病问题，电影对于同性恋和性场面的直率表现，引起了强烈争议。

　　[背景] 1993年3月8日，法国电影恺撒奖评委会将最佳影片等4项大奖授予了三天前被艾滋病夺去生命、年仅35岁的青年导演西里尔。科拉尔的遗作《野兽之夜》，这部类似自传的电影成了他最后的辉煌，从而使该届恺撒奖在法国电影史上写下了沉重的一笔。在颁奖仪式上，银幕上映出了西里尔。科拉尔面带微笑的形象，从来没有哪一位死者在这生者的聚会上如此牵动人心。虽然，被病魔夺走年轻生命的科拉尔没能参加颁奖典礼，但那天晚上却成了名副其实的科拉尔之夜。

　　西里尔。科拉尔1957年12月19日出生于巴黎，是独生子。他的父亲是一位工程师，后出任法国奥林匹克委员会的负责人，母亲是家庭主妇。科拉尔多才多艺，曾在大学读数学和物理，但不久就失去了兴趣，他说：“我渴望创造！”于是，他改行从影，给著名导演莫里斯。皮亚拉当助手。他曾在1983年的影片《我们的爱》中出任小角色。随后他陆续拍摄了一些短片和电视片。在1986年他刚完成小说《爱情罪犯》时，艾滋病给他的生活投下了浓重的阴影，由于感情和性生活的混乱，他受到了惩罚。在刚刚选择了新生活的道路之际，悲剧的命运就注定了要降落在他的头上。科拉尔患上了艾滋病，当他得知后，开始发愤工作，先后写了两部小说和许多歌曲，还拍摄了多部电视片，并着手筹划将自传体小说《野兽之夜》搬上银幕。科拉尔是最早公开宣布自己患有艾滋病的法国人之一。但是，他的拍摄计划却屡遭制片人拒绝，挑选男主角也费尽周折，许多著名演员都担心会有损自己的形象，“艾滋病”的名声吓坏了他们。最后，科拉尔毅然决定自己集编、导、演于一身，他还谱写了影片的歌曲，并亲自演唱。对他来说，这些创作活动与阻止艾滋病这个邪恶的猛兽发展的药物治疗同样不可少。

　　科拉尔的才华和英俊的银幕形象令大批巴黎观众倾倒，该片自1992年10月21日在巴黎首映到1993年3月，仅半年时间，法国就有近90万人前去观看。科拉尔的英年早逝使影片几乎成了真实的生活，电影与生活的双重事实更令人激动和震惊，法国人掀起了竟相观看《野兽之夜》的热潮。

　　伴随着这部影片的诞生，法国影坛还升起了一颗耀眼的新星，她就是在影片里扮演罗拉的19岁法国女演员罗曼娜。波林若。科拉尔为她提供了一个全世界女演员都梦寐以求的角色，她表演得惟妙惟肖，无懈可击，因此获得了该届恺撒奖最佳新人奖。

　　[欣赏]本片是身染艾滋病的青年导演西里尔。科拉尔用生命拍摄的一部半自传体电影，影片改编自导演本人1989年出版的同名自传体小说。无论从电影史角度还是从社会学角度而言，《野兽之夜》这部激情之作均堪称里程碑。影片第一次直面艾滋病患者的真实生活，且以其独特的魅力改变着社会对艾滋病患者的态度。严格地说，《野兽之夜》并不是一部关于艾滋病的影片，而是将艾滋病作为一种主要戏剧动力的影片。是病魔使让对生活和爱情进行反思，从而改变了他的生活态度。让不是一个消极等死的死囚，而是一个懂得生命价值、分秒必争的人，尽管他是在艾滋病的阴影下进行着绝望的挣扎。

　　作为第一部正面表现艾滋病患者生活的影片，《野兽之夜》所具有的社会学意义远比起它的艺术魅力和美学价值更突出得多。在这之前，艾滋病在法国并没有引起足够的重视，只有几家诊所是由政府设立的基金投资的，但法国却有25万人携带有艾滋病毒，比英国多5倍。影片在某种程度上改变了社会对艾滋病患者的歧视态度，使他们至少在法国获得了精神上的某种解放，而不再因此绝症而让人羞愧难当。通过这部影片，科拉尔向世人证明了他不仅是艾滋病的受害者，更是一位与之顽强斗争的战士。

　　西里尔。科拉尔死后，法国影坛出现了一批与艾滋病相关的影片。现在，电影界已将“艾滋病”的含义扩展为一种无所不在的“瘟疫”，不仅指侵蚀人体的病毒，并且延伸到了政治斗争、文化风尚和生活领域里的腐败风气，科拉尔死后，电影界对于法国当今社会蔓延着的时代流行病发起了一次攻击，并由此催生出一批具有现实主义风格的影片。



隐私部位
　　（1997/美/彩色）

　　[档案]
英译名：Private Parts
港译名：朝朝有话儿/纽约鸟王
导演：贝蒂.托马斯
主演：霍华德.史登、玛丽.麦科马克、皮格.沃米特
禁级：XXX

      [剧情]“媒体之王”霍华德.史登坐在归家途中的飞机上，他原打算在一台有奖节目里登场亮相，结果希望化为泡影，这让他终于意识到自己所创造的辉煌时代已一去不复返了，他的内心深处不由得升出一股无可奈何的凄凉。这时，一位漂亮的女士来到他身旁，两人互相介绍后，女士的脸上露出了一种戒备的神情。为了赢得她的好感，霍华德。史登向她讲述起自己的过去。

　　霍华德.史登的童年时代是在长岛的罗塞维尔特度过的。他是生活在贫困的黑人社区中的唯一的犹太孩子。霍华德有一位严肃的工程师父亲和一位溺爱孩子的母亲。从小时候起，霍华德就一心想在演艺圈里成名。早年，他曾参加过木偶剧团的演出。后来，他又进入波士顿一所大学学习半导体电子技术，在那里他结识了漂亮的姑娘阿莉森，之后，阿莉森成了他的妻子。他极力说服妻子在他的自传影片里扮演她自己。霍华德的艺术生涯是从担任音乐唱片主持人开始的。在以后的日子里，他一直在扮演两种角色：在家里，他是一位热爱家庭的好男人；在空中节目里，他是一位放荡不羁的音乐唱片主持人。从学院广播电台、底特律电台、华盛顿电台，到纽约NBC电台，他一直重复扮演着一个放荡的角色，其间包括他在成千上万的听众面前公开和色情女郎们调情。在空中节目中，他甚至拿妻子流产的事搞笑。史登说，他是为了艺术才这样做，他对婚姻的忠诚不会改变。

　　霍华德如此苦心地经营着“电台之家”，在同NBC新老板发生激烈争执时，他的伙伴们也受到了解雇的威胁。在公司解雇新闻播音员奎弗斯时，霍华德拒绝在支持她的抗议书上签字，甚至被人们误解，以为他出卖了大家，但后来，他却和同事们不顾一切地进行抗议和斗争，最终为奎弗斯找回了工作。节目在全国播出后，霍华德成了亿万美国人崇拜的偶像，但同时也引来很多人的憎恶。

　　霍华德讲完了他的故事。漂亮女士被深深打动。当飞机到达机场时，霍华德把她介绍给前来接他的妻子和女儿。

　　[焦点]用世俗的眼光看，《纽约鸟王》里的故事是难登大雅之堂的，就连霍华德自己也说，把自己备受争议的行为拍成电影是一个不可能的任务。

　　[背景]在美国，霍华德.史登是一个家喻户晓的人物。他是美国最著名的DJ，人称“媒体之王”，他在美国的影响力无与伦比。他主持的早间节目“霍华德.史登秀”的收听率位居全美电台收听率之首，受众约1800万人。他出版的《纽约鸟王》是历史上销售量最高的一本自传，至今已售出了300万册。涉足电视圈后，霍华德再次征服了全美观众，他所主持的付费节目，曾在一夜间吸引了2700万户观看。他在“E”频道主持的电视节目，每天更让4000个家庭准时打开电视机。1997年，霍华德首次进军大银幕，他的自传被改编成了同名电影《纽约鸟王》，他亲自扮演了自己。在影片中，他充分施展了自己的伶牙俐齿，再现了自己从事节目主持和现实生活的真实一面，也揭示了美国演艺圈一些人的伪善。

　　毫无疑问，霍华德受欢迎的现象令某些人大跌眼镜，但却给另一些人带来欢乐。这让许多人感到不可思议。正是这种文化现象吸引了制片人伊凡。雷特曼，才有了《纽约鸟王》这部影片。

　　[欣赏]电影《纽约鸟王》忠实地再现了霍华德.史登的一生，从他痛苦的童年，一直叙述到他成为“全方位媒体之王”的风光。影片通告霍华德的视角，记录了当代美国广播界从20世纪70年代末期到1985年之间的演变，揭露了娱乐圈内的虚伪，也呈现了一名艺人忠于工作的真实面貌。影片保持了霍华德.史登电台节目尖锐、大胆、语不惊人死不休的风格。影片既爆笑又狂放，霍华德在片中和观众一起分享他的伤心往事和内心世界，告诉观众他是如何从一个人人讨厌的书呆子转变成一个人人讨厌的流行文化名人的。

　　由于霍华德不按常规牌理出牌的个性，使得这部电影不得不采取即兴创作的方式，以适应他怪招百出的广播节目。导演贝蒂。托马斯曾执导过无厘头喜剧《脱线家庭》和HBO影片《大夜班》，她将这部时空交错复杂、情绪起伏不定的半自传体电影处理得流畅自如。影片成功地再现了霍华德惊世骇俗的表演方式。如他为观众安排的大胆的“电话约会”，把自己的私生活像演肥皂剧一样公诸于世，在空中播出他和老板的争吵，以及把他的工作人员几乎逼到精神崩溃的情景。

　　影片不仅拍出了霍华德惊世骇俗的工作作风，还表现了他私生活中柔情似水的一面。他是一个疯狂的DJ，也是一位顾家的好男人。在一般观众看来，这两者是很难统一在一个人身上的，但这才是真实的霍华德.史登。其实，这再正常不过了，霍华德的风格就是从不按牌理出牌，颠覆人们常规的想法，似乎是他的使命。

　　片中的女主角史登的妻子阿莉森由女星玛丽。麦克考马克扮演。玛丽声称以前从不收听霍华德.史登主持的各类节目，但剧本中的爱情故事打动了她。不过，玛丽现在可是霍华德忠实的听众，每天凌晨四点钟，玛丽都会准时打开她的收音机。


——————第三编 喧嚣的圣殿——————
　　电影是我让人们接近上帝的一个途经。
                           ——马丁?斯可塞斯（《基督最后的诱惑》导演）

比里迪亚娜
　　（1961/西班牙、墨西哥/彩色）

　　[档案]
原名：Viridina
编导：路易斯.布努艾尔
摄影：何塞。F.阿瓜约
主演：西尔维娅.拉瓦尔
获奖纪录：荣获1961年戛纳国际电影节金棕榈奖
禁级：XXX

      [剧情]修女比里迪亚娜是一位美丽娴静的姑娘，她是个虔诚的天主教徒，把修道院当作自己的家。在将要举行修身发愿的落发仪式的前几天，院长通知她，她的叔父因病不能参加她的落发仪式了。比里迪亚娜的叔父唐。海梅是她的监护人，但多年来，他从未照应过这位境遇孤苦的外甥女，他们平常也很少来往，两人之间感情淡漠。在院长的劝说下，比里迪亚娜答应去探望这位多年不见的叔父。

　　唐。海梅是位独身的绅士，多年前，他的妻子在新婚之夜因心脏病突发而丧生，从此，唐。海梅的生活一蹶不振，终日把自己关在庄园里。比里迪亚娜的到来给唐。海梅单调的生活带来了活力，他惊奇地发现，比里迪亚娜竟酷似死去的妻子。他在比里迪亚娜身上看到了自己过去的影子，这个发现激发了他强烈的欲望。

　　唐。海梅完全被比里迪亚娜吸引住了。他一心想把她留在身边，永不让她离开。但比里迪亚娜对这位叔父并无多少感情，她立志要追随上帝，做上帝的虔诚信徒。

　　这天，唐。海梅翻出亡妻的结婚礼服，心情激动，浮想联翩。突然，一阵脚步声传来，比里迪亚娜身穿睡衣、赤脚走向客厅。原来，比里迪亚娜患有夜游症。唐。海梅迷恋地盯着比里迪亚娜裸露的双腿，他被比里迪亚娜的青春气息迷惑住了。但这一切，比里迪亚娜却一无所知。

　　比里迪亚娜离开庄园的前夜，唐。海梅为了挽留即将离去的比里迪亚娜，想出了一个诡计。夜晚，他设法劝比里迪亚娜穿上了亡妻的结婚礼服。然后，唐。海梅激动地向侄女述说了自己的不幸，说妻子就是在婚礼的当天由于心肌梗塞死在了他的怀里，又说：“你长得真像她。”随后一再挽留比里迪亚娜，并向她求婚。比里迪亚娜又气又恨，断然地拒绝了唐。海梅。求婚不成，唐。海梅便让女仆给比里迪亚娜送上了一杯下了安眠药的咖啡，比里迪亚娜喝后昏睡不醒。唐。海梅把比里迪亚娜抱上床，轻轻地解开了她的内衣，当他准备占有比里迪亚娜的刹那，他感到一阵不安，惶恐地跑回了自己的房间。

　　次日清晨，唐。海梅向比里迪亚娜谎称自己已占有了她。他以为这样一来比里迪亚娜就会留下。比里迪亚娜悲愤交加，决定尽快离去。唐。海梅见计谋落空，只好向比里迪亚娜实言相告，比里迪亚娜对叔父充满痛恨和蔑视，流着泪离开了庄园。

　　在车站等车时，比里迪亚娜被警官叫住。警官告诉她，知唐。海梅自杀身亡。比里迪亚娜觉得叔父的死和自己有责任，她决定留在庄园，靠自己的力量走上帝指引的路。从此，比里迪亚娜一心行善，她把一些无家可归的乞丐和残疾人都接到庄园，供他们吃住。她甚至还亲自动手给麻疯病人换药，自己却过着苦行僧式的生活。而这些乞丐，表面上彬彬有礼，其实却满肚子男盗女娼。

　　这时，唐。海梅的私生子豪尔赫接到父亲的遗嘱也来到了庄园。从此，比里迪亚娜每天领着一群乞丐虔诚地祷告，豪尔赫则带领工人开荒，想彻底改变庄园的落后状况。他喜欢善良的比里迪亚娜，尽管他不赞成比里迪亚娜的做法，但却并不干涉。

　　这天，比里迪亚娜和豪尔赫去城里办事，庄园里只剩下比里迪亚娜收留的那些乞丐，他们恩将仇报，趁主人不在家大吃大喝，还肆无忌惮地胡作非为。比里迪亚娜回家后，险些被他们强奸。

　　丑恶的现实使比里迪亚娜清醒过来，对宗教幻想的破灭，让她不再相信上帝。比里迪亚娜开始改变生活方式，她一把火烧掉了珍藏的荆冠和十字架，穿上一件花衬衫，同豪尔赫及女仆一块玩起了纸牌。

　　[焦点]本片被当时的西班牙佛朗哥政府以“反道德”、“亵渎宗教”为罪名禁映。直到20年后佛朗哥去世，1977年4月才在西班牙公映。

　　[背景]电影大师路易斯。布努艾尔1900年出生在西班牙艾拉贡省卡兰达镇一个虔诚的天主教家庭，中学时在教会学校念书，后毕业于马德里大学，获文学和哲学硕士学位。以后又去法国汲取文化滋养。

　　布努艾尔自1928年与西班牙著名画家萨尔瓦多。达利共同编导了超现实主义影片《一条安达鲁狗》开始，到1977年拍摄最后一部影片《欲望的隐晦目的》为止，共拍摄了32部影片。这些影片涉及了宗教、资产阶级、死亡、性、军队、道德等方面的内容，布努艾尔用电影来解释社会问题，尤其是对宗教、对资产阶级进行了无情的揭露和抨击。他虽然没有指出解决社会问题的出路，但却把资本主义社会的丑恶现象淋漓尽致地揭示了出来。

　　布努艾尔是世界电影史上的一个传奇。他一生的思想和艺术受到各种思潮、流派的影响。影评界给了他众多头衔，如“神秘论者”、“马克思主义者”、“永恒的叛逆者”、“超现实主义”等等。他以超现实主义成名，后来又走上现实主义道路。虽然早在20世纪30年代布努艾尔便与超现实主义告别，但他在反映社会现实时，仍不时借用一些超现实主义的手法，用隐喻、梦境、幻觉和意念来揭示社会本质，把自己对现实的理解用近乎荒诞的情节表现出来。无论在墨西哥，还是在西班牙或者法国，布努艾尔都不断有杰作问世。继“宗教三部曲”之后，他又拍了“女性三部曲”。即使已届古稀之年，布努艾尔仍壮心不已。他在晚年拍摄的《资产阶级隐秘的魅力》和《朦胧的欲望》依旧显示出大师犀利的锋芒。

　　布努艾尔的大部分作品都遭到佛朗哥政权审查机构的阉割或禁映。《被遗忘的人们》（1952）曾被禁映12年，《爱的深渊》（1954）曾被禁映15年之久。《沙漠里的西蒙》被禁映7年，《比里迪亚娜》3次遭到审查委员会禁映。1960年8月12日，审查委员会禁映了布努艾尔的《犯罪的尝试》。《白日美人》被禁止在影院、艺术和实验影院上映。审查官员的理由是：“影片是想表现性变态；影片中有对正常观众产生刺激的低级情趣的画面和镜头；表现一些那样的幻想的结果会引起比表现这一事实本身更多的联想；最后，影片堆砌了一些本身并无严重问题的画面，但它们在一种淫荡的、粗鲁的、无礼的和病态的气氛中重复出现，有损于我们良好的风俗。”即便如此，布努艾尔的《资产阶级隐秘的魅力》和《朦胧的欲望》还是在经过删剪之后得以获准上映。

　　[欣赏]本片是布努艾尔对宗教挑战的战斗檄文，体现了布努艾尔的宗教观。由于自幼受宗教教育，所以布努艾尔对宗教的虚伪有深刻认识。他由对宗教的信仰到走向叛逆，决定了他的创作思想。布努艾尔拍出过不少以宗教为题材的影片，如著名的“宗教三部曲”（《纳萨林》、《比里迪亚娜》、《沙漠里的西蒙》）和《银河》。《比里迪亚娜》是布努艾尔继他的《纳萨林》之后拍摄的又一部以宗教为题材的影片，也是布努艾尔自1939年佛朗哥执政时期，离开祖国近30年后，第一次回到西班牙拍摄的影片。本片以丰富的思想内容和精湛的艺术处理震撼了世界影坛，不仅是西班牙电影史上的重要影片，也是世界电影史上的经典名作。1978年，在由美、苏、法、意等国19位电影评论家、史学家组成的评选委员会投票选出的100部最佳影片中，布努艾尔一人占了6个席位，其中就有《比里迪亚娜》。在本片中，布努艾尔通过比里迪亚娜由对宗教狂热信仰到理想破灭，有力地抨击了宗教对人的毒害，揭露了宗教虚伪的本质。导演以此明确地告诉人们，上帝并不存在，宗教也并非挽救人类和社会的灵丹妙药。

　　《比里迪亚娜》是一部哲理深邃的影片，具有丰富的内涵。布努艾尔采用他惯用的隐喻手法，使影片的主题得到升华。影片最经典的一个段落是：流浪汉们趁比里迪亚娜不在家，在客厅里狂饮胡闹，画面的构图和人物安排模拟了达。芬奇的名画《最后的晚餐》，坐在基督位置上的人竟是一个瞎子。布努艾尔借此隐喻了宗教的盲目和虚伪。布努艾尔在《比里迪亚娜》中进行了多方面的艺术探索，他充分利用电影语言的独特魅力，使影片不同流俗，呈现出独特的布努艾尔色彩。


楢山节栲
　　（1983/日/黑白）

　　[档案]
英文片名：Ballad Of Narayama  根据深泽七郎的小说《楢山小调考》改编
编剧/导演：今村昌平
主演：绪形拳、坂本橙子、左纯平、明竹城
获奖纪录：本片获第36届戛纳电影节金棕榈大奖；第七届日本电影艺术协会电影作品奖、男主角奖、录音奖；第38届《每日新闻》评选的优秀电影奖、男主角奖；第57届日本《电影旬报》评选的十佳影片第五名；第12届日本文化厅优秀影片奖。
禁级：XXXX

      [剧情]故事发生在一百多年前日本信州深山里一个偏僻的村落。小山村后的楢山连绵不断，峰顶终年积雪，将村庄与外面的世界隔绝开来。由于生活的极端贫困，村子里没有多余的粮食让没有生产能力的老人和孩子吃。这里有个习俗：每户人家，只有大儿子可以娶妻生子，其他男人只能干活，不许结婚，他们被称作“奴崽”。至于老年人，男人一到了70岁，女人一到了60岁，就要由儿子背到村后的楢山上去，任其自行消灭。

　　“树墩儿”家的阿玲婆69岁，也快到该参拜山神的年龄了，但她的身体却还是那么硬朗，结实的牙甚至还咬得动松子和蚕豆。阿玲有两个儿子，长子辰平，次子利助。利助已35岁，整日蓬头垢面、萎靡不振。阿玲对于自己要去参拜楢山似乎并不很在意，只是忙于操办大儿子续弦的事。当大儿子把阿玉娶回家后，阿玲教给儿媳的第一件事就是捕捉老鼠，以免粮食被偷吃掉。在这样一个粮食紧缺的村庄里，粮食就是生命，村里有一条法律，凡是偷窃粮食者，其全家都要被活埋。

　　阿玲婆的第二桩心事是二儿子利助，他身为“奴崽”，无权娶妻，这让她从心里可怜他。她决心在去参拜楢山之前给他找个女人，让他尝尝男女之欢的滋味。终于，她说服了一个老妇人，使她出于同情心答应跟利助发生性关系。

　　秋天到了，村里西屋家的男人由于饥饿偷了些豆饼而被抓住，结果他的一家人都被活埋了。

　　深秋，红叶已经落尽，阿玲婆被送往楢山的日子将要到了。这天傍晚，接收阿玲婆最后嘱托的阿金，在马棚里让利助第一次尝到了男女欢爱的乐趣。

　　阿玲婆终于把上山前该料理的事情都办清了，于是便放心地决定了上楢山的日期。这时，邻居阿松告知他们说，在西山看见了阿玲婆已过去的丈夫。阿玲婆和辰平闻迅赶去，却不见丈夫的踪影。阿玲婆疑心是撞见了鬼。这时，辰平才向母亲坦白：因为他父亲不肯背祖母上山，辰平认为是可耻的事，为此谴责了父亲，结果两人争吵起来，当时年仅15岁的辰平竟然一时冲动用猎枪打死了父亲。阿玲没有责备儿子，她认为利平之死是受到神的谴责，她安慰辰平不用老为此事内疚。

　　第二天，按照村里人参拜楢山的规矩，阿玲婆邀请村里有身份、有经验的人来家里喝酒饯别，这是一种表明心迹的举动。客人逐一敬酒发言，阿玲婆跟辰平则一言不发，但阿玲婆却颇为自己准备已久的丰盛的饯别酒而自豪。客人们指点了上山的规矩和路径，还低声暗示辰平，如果老人不自愿上山，按照规矩可以把她们丢入山谷中，但辰平坚信母亲是十分自觉的。夜深时分，钱家屋里的老人阿又因为不肯上山从家里逃了出来，其子阿忠拿着绳子追在后面。辰平为此责备了阿忠。

　　终于，儿子辰平背着母亲离开了家。平日深受婆婆疼爱的阿玉靠在门旁，目送着他们渐渐地远去。利助完成了他第一次正常的性活动，精疲力竭地躺在地上。

　　辰平怀着悲壮的心情背着母亲上楢山。他觉得自己仿佛成了楢山神的仆人，并且按照山神的命令向前走。他们遇到了一具具尸体，一群群啄食尸体的乌鸦。终于，辰平找到了一块上面没有尸骸的岩石，将母亲放下。阿玲婆站在席子上，巍然不动，双手合十，双眼直视地面，她紧闭着嘴，脸色苍白，头发零乱，肃然的表情让人感觉她仿佛已经死去。

　　辰平遵守着不可回头的规矩，快步下山。当他下到半山腰时，正好看见村里钱屋家的儿子阿忠将他父亲硬推下了山谷，辰平不禁愕然。他的心情十分复杂，既愤慨又表示谅解，既怜悯又无可奈何。忽然，他感到天要下雪了，而这正是阿玲婆所期待的吉兆。他的心灵得到了某种解脱。于是，辰平忘记了不可回头的规矩，逃跑似的转身向山顶奋力攀登。辰平大声叫嚷着：“妈妈，下雪了，这是吉兆！”满身披雪的阿玲婆听到喊声，挥手让他回去。雪越下越大，山顶上雪花纷飞，身着银装的楢山仿佛一座神山，默默无语。


　　[焦点]《楢山节考》有大量自然主义的性爱描写，但导演与其说是在写性，不如说是在写生与死的令人难以接受的冷酷，也正是这种令人窒息的冷酷使影片产生了一种振聋发聩的力量。

　　[背景]导演今村昌平1926年生于东京，1946年进入早稻田大学文学部学习。1951年大学毕业后即进入松竹大船制片厂给小津安二郎、野村芳太郎当导演助理。1954年，今村昌平转入日活公司，1958年正式提升为导演。他的第一部作品是喜剧片《被盗窃的情欲》，该片一问世便得到评论界的好评，此后他又推出了《西银座车站前》、《无止境的欲望》等喜剧片。他拍摄的写实影片《哥哥》曾获得日本文部省的大臣奖。1960年，他拍摄的喜剧片《猪和军舰》以辛辣的讽刺使观众在笑声中得到启示，该片曾在当年十大佳片的排名中名列第七，并获得第十二届蓝绶带奖、日本电影记者会奖和电影剧作奖，这部影片使今村昌平跨入了日本一流导演的行列。

　　1983年，今村昌平携《楢山节考》参加第36届戛纳电影节，当年同场角逐的还有另一部日本影片，这就是大岛渚的《战场上快乐的圣诞节》，两位日本电影大师同场竞技，一时传为佳话。最后，《楢山节考》力挫群雄，摘取了金棕榈大奖。以往日本电影获得这一荣誉的只有1954年衣笠贞之助的《地狱门》及1980年黑泽明的《影子武士》。值得一提的是，16年后，今村昌平重返戛纳，他以《鳗鱼》一片再次夺得金棕榈大奖，为日本电影的复兴立下了汗马功劳。

　　今村昌平影片中的话题之作还有《人间昆虫记》、《猪与军舰》、《红色的杀机》、《人间蒸发》和《复仇在我》等片。

　　[欣赏]《楢山节考》创造了一个充满生活气息和具有独特风格的世界，影片具有严谨的戏剧结构，人物形象植根于日本农村，散发着泥土气息，是一部具有今村昌平电影特有的热情和思想性的影片。今村昌平一直在探索与大地紧紧结合在一起的人们的生活方式，本片是根据深泽七郎发表在权威文学杂志《中央公论》上的著名短篇小说《楢山小调考》改编而成的。“节”就是歌的意思，片名大意是山歌的介绍和研究。所以，本片可看作是今村昌平献给大地——生命摇篮的一首歌。原著有一个寓意深远的题旨，它探讨了日本农业社会的伦理关系，写出了古老社会的弃老风俗。这篇小说曾两次被搬上银幕。1956年，这部小说一发表就引起了今村昌平的注意。他曾协助著名导演木下惠介，参与了木下惠介执导的《楢山节考》的创作。进入20世纪80年代，世界老龄问题日趋严重，这让他萌生了重拍这部小说的欲望，他要在影片里表现关于生与死、生命的终结和延续这一严肃的问题，使人们从哲学意义上去理解老龄与死亡这一重大人生课题。作为一位艺术家，他自觉地深入到日本民族的最底层，去挖掘民族传统顽强的生存意念，及其对整个民族内心世界的深刻影响，从这点上说，今村昌平超越了他的前辈木下惠介导演。

　　《楢山节考》表现了日本北部山区楢山村残酷的生存状况，由于生存条件太差，他们只有靠强制淘汰没有劳动力的人口来维持自己的生存。这种野蛮的方式曾在美国阿拉斯加及匈牙利南部山区等地出现过，这是当时生产力水平落后、人类无力改变自己的生存条件的一种社会的真实。这部以人性论的观点表现日本山区的贫困和人民愚昧的影片震惊了国际影坛，也引起了广泛的争议。今村昌平用历史与哲学的眼光对日本民众的生存状态进行的深刻而全面的挖掘，表达了导演对大地和生命的敬畏。如果说张艺谋们有揭本民族愚昧落后的疮疤以迎合西方影坛之嫌，其实，始作俑者当数今村昌平。

　　在《楢山节考》里，今村昌平把“生”与“死”都写得非常美。在对“生”的揭示上，今村昌平对动物的生存方式进行了夸张的特写描绘，并把这种特写与部落村民的日常生活交织在一起，使作品呈现出一种诗的意境，并以此揭示了日本民族的生存的根。今村昌平以冷峻的现实主义手法彻底分解了这令人无法忍受的悲惨世界。影片扣住人类生存发展意识这一线索，反映了日本边远山区人民的求生意识与手段，也表达了导演对人类生存意识这一宏大主题的认识与思索。《楢山节考》所表现的人类生存意识，表现了人对自然生态的抗争。

　　死是影片的另一主要线索，也是影片最主要的哲学意蕴。“死”和“生”遥相对应，历来是日本文学的经典命题。在日本传统文化中，“死”并不是消极被动的，日本人视死为一种可以微笑面对的归宿，一种笼罩着神秘色彩的仪式，把死看成是性格之升华、人性之确认、感情之超越的过程，这可以说是日本传统文化的心理特点。因此，日本文学艺术中对死的描绘总带有一种哀艳、凄婉的美。在《楢山节考》中，今村昌平处理死的题旨不但体现了上述文学内涵，还包含了更为宏大和深刻的哲学意蕴。他说：“我在《楢山节考》中想表现出老年人是如何退出历史舞台的。这样更能突出生命的含义与重量感，更能体现生命的重要性与对人类发展的价值……一百多年前的日本农村，农民们大多总是持一种平静的态度来对待死亡。对于一种传统的风俗习惯，农民们认为不去改变它才是一种对美的保存，而改变这种传统习俗则是不美的。”在影片中，前辈人的死亡是为了后代的生存，在楢山村民们看来，死并不是一个生命的终结，而是其他形式的生的开始。今村昌平正是通过楢山的风俗习惯表达了他对死亡的看法。影片多处出现各种动物的镜头，如蛇、鸟、蝴蝶、螳螂和猫头鹰等，这些自然界的生灵，与人一样，同样面对生与死，同样面对生殖繁衍，但人却显得那么无奈，为了活下去，要亲手杀死自己的至亲。

　　“性”的主题是今村昌平超出原著而赋予影片的重要题旨，更深化了作品原有的关于人类生存竞争的主题。今村昌平曾说：“楢山村居民的生活只有两个内容：一是劳作，一是性。”爱情与性欲的结合是人类文明的标志之一，今村昌平从另一角度阐释了这一古老的哲学命题。影片中充分体现了爱情与性欲的分化。在古代社会，性生活仅仅是人类为繁衍后代而具有的本能，爱情是人类文明的产物，当人类只剩下生存这个意义时，人就会失去爱情。《楢山节考》中的村民正是为生存所迫，丧失掉了爱情。在阿玲婆上山的一场戏中，富有寓意地穿插了弱智人利助与一个老太婆野合的镜头，今村昌平借此揭示了贫穷落后对人类进步的障碍。导演在影片中常把村民们做爱的场景安排在诸如猪圈之类简陋肮脏的环境中，并多次采用蛇及其他动物交尾的象征性的镜头，意在将低等动物的性行为与人类进行对比，从而进一步说明贫穷限制了爱情，却强化了赤裸裸的性欲。

　　扮演阿玲婆的坂本澄子当时只有44岁，为了演好一位70多岁的农村老妇人，她不惜减肥十几斤，还拔掉了4颗牙齿，其敬业精神，可敬可佩。

种女

　　（1986/韩国/彩色）

　　[档案]
英文名：The Surrogate Woman  
又名：接种/借腹生子/代理母亲─希巴吉/替身
导演：林权泽
主演：姜受延
获奖纪录：荣获1986年威尼斯电影节最佳女主角奖、法国南特三大洲电影节最佳女主角奖
禁级：XXX

      [剧情]故事发生在朝鲜李朝年代，一户姓申的两班贵族人家因正室无嗣，无法传宗接代，便决定雇一个黄花闺女为申家生儿子。年方17岁的少女玉女被选中来到申家当“代理母亲”。

　　申家少爷善奎最初不愿借别的女人生儿子，但经不起妻子的好言相劝，勉强答应与玉女同房。当夜，玉女忘记了母亲说的当“希巴吉”（种女）千万不要用真心的嘱咐，对善奎一见钟情，善奎也爱上了清纯美丽的玉女，从此，两人便经常幽会。终于，两人的私情被主人家发现了，玉女遭到责骂，但此时她已怀上了善奎的孩子。

　　6月，玉女难产，生下一个儿子。善奎含泪紧紧抱住玉女，他明白，一旦玉女生下孩子，两人分手的时刻就到了。玉女要求看一眼自己的亲生儿子，却遭善奎父母拒绝，她只好随着母亲拿着当代理母亲的报酬走出了申家的大门。

　　最后，种女因不堪思念，悬梁自尽。

　　[焦点]本片因首次把韩国传统的“希巴吉”职业搬上银幕而引发了广泛争议。

　　[背景]在韩国，有一种古老的女性职业叫希巴吉。就是年轻女子受雇于不能生儿子的人家，为其生子，等孩子出生后，即被赶出家门。这类女子就叫希巴吉，也称种女。据韩国研究民族学的专家说，学术上称从事这种职业的人为“产族”。现在，韩国还可看到希巴吉村，这种职业一直延续到20世纪30年代。

　　代孕生子，以及由此引发出一系列纠葛，这样的电影故事算不上独特，像澳大利亚电影《情欲失格》便是一部很出色的同类题材电影，但故事发生在韩国特定的文化背景下，其主题的深刻性便显得异乎寻常了。韩国著名导演林权泽选择这一非常民族性的主题，用非常独特的民族形式，给世界影坛带来了重重的冲击。

　　本片导演林权泽被誉为韩国影坛的教父，一向有“国民导演”之称。他为韩国电影走向世界拓宽了道路，在世界影坛上赢得了荣誉。林权泽善于运用精美的影像来反映韩国文化，并由此追溯故事发生的历史背景和人们的生存状态，启迪观众对韩国的历史和现今生活的反思。林权泽的影片由于格外注重东方韵味而受到国际影坛的瞩目。他在韩国电影界的地位相当于20世纪80年代中国大陆的导演谢晋。林权泽1936年生于韩国全罗南道长兴县。1962年因《再见，豆满江》一片而一举成名。林权泽的早期创作以武打片、战争片和古装片等商业电影闻名韩国影坛，尽管这一时期拍片60余部，但影响都不大。1973年拍摄的《杂草》是林权泽创作的转折点，此后，转向拍摄文艺片，开始了他电影生涯的“黄金时期”。这一时期林权泽的创作具有浓厚的人文色彩，拍摄的名片有《族谱》（1978）、《不举旗的旗手》（1979）、《曼陀罗》（1981）、《雾之村》（1982）、《热烈的少女》（1983）、《故乡》（1986）、《燕山日记》（1987）、《上升》（1989）、《开辟》（1991）等。从这些影片可以看出，林权泽不再简单地描写生与死，而是着力表现主人公精神世界的解脱与升华。与早期影片相比，他更注重追求影片的内涵、揭示个人与社会秩序的矛盾、探究人在这个世界上的生存方式。其中，《曼陀罗》一片曾入选1981年柏林电影节，也让林权泽声名远扬。1993年，林权泽携影片《悲歌一曲》（也译作《西便制》）来中国参加上海国际电影节并获得最佳导演奖。2000年，林权泽携《春香传》首次走进戛纳，成为第一部入选戛纳电影节参赛的韩国电影。2002年，林权泽再赴戛纳，凭借《醉画仙》获得了最佳导演的殊荣。2004年，林权泽导演了他的第100部电影《下流人生》，在威尼斯电影节上获得好评。

　　[欣赏]从表面上看，《种女》是一部表现女性受压迫的影片，但导演林权泽接受采访时说：“这部影片产生了许多误会，它不是表现两班和贱民的矛盾，也不是一部女人的受难史，我想表现的是以现世为中心的巫俗和儒教传统与以来世为中心的思想之间的冲突。这部电影的动机是死人支配活人时代的故事。”本片作为一部“作家电影”，反映了儒教传统下韩国人的“以现世为中心的来世观”。父母死后必须由孩子守孝3年，因此没有孩子的人家宁可花钱雇用希巴吉生孩子，以便将来为自己守孝。这种仪式不仅是为了让死去的人保佑生者，同时也是活着的人为了死人在另一个世界里能够安宁。这种体现东方人精神世界的充满了幸福感的彼此给予，引起了世界各国对于东方文化的兴趣。

　　民俗文化是导演林权泽电影的一大特色。观看《种女》，如同阅读一部韩国民间文化大观，本片为观众展现了大量的韩国风俗传统，比如围绕着“接种”这条故事主线，带出的一系列充满神秘色彩的民间风俗：医治不育术、面相学、采补说、受孕说、刀舞和祭祀等等。在如此浓郁的文化背景下，林权泽有条不紊地叙述着一个种女的故事。这是一场传宗接代的盛大仪式，种女在里面扮演着屈辱的生育机器。对于这些为生活所迫，不得不出卖身体、亲情乃至一生幸福的女人，电影镜头流露出怜悯悲哀之情。

　　然而，遗憾的是，导演的创作意图与完成影片的表达之间出现了一定断层，其原因再于影片选择了一个有着强烈爱恨冲突、过于戏剧化的故事。在具体场面的表现上，摄影机过度介入，如种女生孩子时的哭叫，包括片尾种女自尽的画面的处理等，如此人为煽情和戏剧化的场面，使得主题与表达分割开来，导演抽象的哲学思考被现实具体的影像所覆盖，影响了主题的升华。

　　尽管如此，制作精美的《种女》仍算得上20世纪80年代最优秀的韩国电影之一。影片优美的摄影、严谨考究的服装和布景，具有鲜明的历史特征和民族色彩，都给观众留下了深刻印象。


基督最后的诱惑
　　（1988/美/彩色）

　　[档案]
英文名：The Lost Temptation Of Christ
编剧：保罗.斯拉德
导演：马丁.斯可塞斯
主演：威廉.达福、哈维.凯特、芭芭拉.赫西、保罗.格雷科
获奖纪录：荣获第61届奥斯卡金像奖最佳导演提名。
禁级：XXXX

       [剧情]故事开始于拿勒撒城郊外的森林中，一个脸色苍白的中年人躺在地上，忽然正在沉睡的他惊醒过来，痛苦地紧皱眉头，不停地撕扯着头发。这个男人便是耶稣。他已斋戒了三个月，为了体罚自己，他甚至在每天入睡前还要鞭打自己。

　　其实，耶稣只是一位生性胆怯而多虑的普通木匠，被迫给罗马人干活，制造用来处死反抗暴政的犹太人的十字架，因而受到同族人的唾弃，就连沦为妓女的女友末大拉。玛利亚也责备他的软弱。耶稣的好友犹大是犹太人反罗马组织狂热的信徒，他谴责耶稣和罗马人狼狈为奸。然而，冥冥之中，上帝却召唤着耶稣，选择他作苦难的犹太人的救世主。在修道院里，耶稣被告知，他的灵魂已被净化，他将向人们传达上帝的旨意。

　　经过旷野里40个昼夜风餐露宿，耶稣历练得已超乎凡人，但他的内心却依旧矛盾重重。一方面，上苍召唤他尽济世之责，而另一方面，人的本性又使他渴望过普通人的生活。在率众门徒去耶路撒冷布道时，耶稣得到神的启示：他应该用自己的牺牲来换取神对世人的拯救。耶稣终于明白了自己的使命，那就是为人类而死。于是，耶稣让犹大告发自己，然后从容地接受酷刑。

　　耶稣被罗马人钉在十字架上，装扮成天使的魔鬼撒旦来到他身边，劝他说：“你父亲上帝已宽恕了你，你可以过常人的生活了。”耶稣受到诱惑，走下了十字架，与末大拉。玛利亚结婚生子。

　　末大拉。玛利亚死后，耶稣又与马大姐妹俩生活在一起，并且儿孙满堂。后来，耶路撒冷着了大火，犹大指责耶稣说，他不该毫无意义地死去。

　　耶稣从梦中猛然醒来，重新回到十字架上，抬起血流满面的脸，看了看污蔑和辱骂他的人们，安静地死去了。


　　[焦点]本片是电影史上争议最大的影片之一。它之所以犯下众怒，在于许多地方与《圣经》相悖，影片对于耶酥、犹大性格的改编十分大胆，尤其是对耶稣的世俗化描写，完全背离了人们脑海里的理想图画，这种反差使人们的心态失去了平衡，被基督教徒认为是对神灵的亵渎，并由此引起了全世界基督教徒的抗议。著名演员罗伯特。德。尼罗也迫于压力，不敢主演此片。

　　[背景]本片改编自希腊东正教徒尼科斯。卡赞察基斯1955年的同名小说。这部小说曾引起基督教徒的抗议，所以影片的拍摄格外引人注目。在本片开拍之前，教徒们从制片厂偷出一个剧本，发现上面赫然写着一句台词：“上帝睡在你两腿之间。”便认定此片存心侮辱耶稣。

　　影片上映前，大约有1万名基督教徒手持“不要再将耶稣钉死在十字架上”的标语，聚集在环球公司外示威，基督教组织领导人杰里。法尔维甚至号召对环球公司的母公司MCA及其下属子公司进行抵制。为防止事态进一步扩大，环球公司决定推迟影片的首映日期。7月份，为了使基督教徒们了解这部影片的真面目，以澄清事实，环球公司专为宗教界上层人士放映了这部影片，但大多数人仍拒绝观看，他们在环球公司的片厂组织抗议活动，要求销毁影片拷贝。

　　美国家庭协会负责人唐纳德。韦尔德蒙发出了250万封抗议信，声称要在700家基督教电台和50家电视台上作广告来反对这部影片。

　　对此，环球公司毫不退缩，在4个城市的报纸上刊登整版启示，并且引用美国第三任总统杰弗逊的话，声明表达自由和信仰自由是宪法赋予的权利，绝不能出卖。与此同时，环球公司还在影片中插入了一个声明——此片的故事情节是虚构的，以此来平息教徒的愤怒。此外，环球公司还安排导演斯可塞斯接受采访，表明他对宗教的虔诚。然而，尽管如此，抗议的声浪依旧难以平息，甚至波及到欧洲。在1988年的威尼斯电影节上，米兰的一位律师向威尼斯法院提出控告，称此片蔑视意大利国教──天主教。同时，意大利著名导演泽菲雷利声称，如让《基督最后的诱惑》一片参加竞赛，他将携他的影片《青年托斯卡尼尼》退出电影节，因此最终，《基督最后的诱惑》只得以一般观摩片放映。

　　10月，法国巴黎一家影院放映影片《基督最后的诱惑》时发生爆炸，造成数十人死亡。然而，与此同时，也有不少人士对此片大加赞扬。在《基督最后的诱惑》公映的前一天，好莱坞的20位大导演如西德尼。波拉克、沃伦。贝蒂等在全美导演公会总部签署了一项声明，支持该片导演马丁。斯可塞斯。1988年岁末，全美评论委员会授予影片《基督最后的诱惑》特别奖。美国《时代周刊》和《新闻周刊》杂志称此片为当年度最引人瞩目的电影事件。

　　本片导演马丁。斯可塞斯是崛起于20世纪70年代的美国大师级导演，这位意大利裔的美国导演一向关注的是他所熟悉的纽约下层社会生活，像《穷街陋巷》、《出租车司机》、《好伙计》等，这次他却一反以往的作品风格，涉足了陌生的宗教题材。其实，对于童年曾在教堂服务并曾想当神父的斯可塞斯来说，拍摄此片绝非偶然，自从1972年女演员巴巴拉。赫西给斯可塞斯看了这本小说后，斯可塞斯就一直思索着这个选题。剧本写好后，由于题材过于敏感，一直没有制片商愿意投资。1983年，派拉蒙公司总算将此选题列入计划，但在开机前几周却突然变卦，最后才由环球公司接手。环球公司为防不测，投拍前还特意聘请有关人士在右翼宗教界人士中疏通，然而，没有料到，即便如此，还是没能免去一场轩然大波。

　　本片原著者卡赞察基斯是希腊正教徒，编剧保罗。斯拉德是砢文新教徒，很难相信他们会亵渎自己所信奉的神灵。

　　[欣赏]本片是一部表现“肉体与精神、灵魂与实在之冲突的影片，马丁。斯可塞斯大胆地对耶

　　酥、犹大等进行了注入人性、贴近凡人的改编。影片秉承了导演一贯刚劲凌厉的影像风格。影片没有波澜壮阔的大场面，在《圣经》中耶稣的种种奇迹也没有被过多渲染，为了使观众能够更专注地跟随耶稣进入人类复杂的思想世界，斯可塞斯刻意淡化了神话氛围，把耶酥请下了神坛。在影片中，耶酥变成了凡夫俗子，具有普通人所共有的人性弱点和怯弱。观众看到的耶酥，唯唯诺诺，内心充满了压力和愁苦，面对上帝的使命，他很无助，但又无法与命运抗争。这样一个耶酥，彻底颠覆了教徒们心目中那个博爱、伟大的形象。

　　应该说，本片是导演对于耶酥复杂的精神世界的一个探索。斯可塞斯认为，自己有权真实地表现耶酥在人性与神性之间的挣扎。他说：“这部影片是人们接近上帝的一个途经。”电影最有争议的是那场长达30分钟的表现耶稣内心挣扎的戏：垂死的耶稣在十字架上产生幻觉，魔鬼撒旦的诱惑使他流露出对世俗生活的渴望，于是，他放弃了当一个救世主，过上了凡人的生活。他两次结婚，生儿育女，甚至搞婚外恋，最后平静地死在病榻上。为了渲染耶稣灵魂斗争的炼狱气氛，影片大量采用了浓重的红色，配合故事背景的中东音乐、希伯来民谣，贯穿着远古气息的、充满怪异不安的鼓声、笛声，似乎所有的节奏中都暗藏着致命的诱惑。许多教徒认为这是歪曲他们神圣信仰的创始人，尤其令他们不能接受的是，耶稣竟然痛心自责自己“是一个说谎的人、伪君子、什么都害怕”。但也有人认为，这算不上离经叛道，耶稣既是人又是神，他就难免受到各种诱惑，包括性诱惑。影片中那个化身为天使、诱惑耶酥走下十字架的撒旦，可说是对上帝权威的最大挑战。让耶酥首次受到撒旦的诱惑，也是以人性的观点重新审视关于救赎的可能性。影片结尾，耶酥完成了自己的使命，以自己的牺牲拯救了世人，只是我们似乎看到了耶酥对于自我生命的一种无奈，以及对于上帝行使其权力的方式的一种质疑。

　　本片的场景和人物的服装都古朴简约，那种粗糙的质感象征了愚顽的蒙昧时代。本片不过是一部投资仅600万美金的小制作，马丁。斯可塞斯却将其点化得具有史诗的风范和品格。这是一部纯粹的具有哲学探讨意义的后现代电影。作为一个虔诚的天主教徒，斯可塞斯在本片中始终对宗教进行着执着的探讨，他摈弃商业诱惑的精神以及挑战敏感宗教题材的勇气令人钦佩。




爱经

　　（1996/印度、英、日/彩色）

　　[档案]
英文名：kama sutra
港台译名：万诱宝鉴/锯刀锋/欲望和智慧/卡玛.苏特拉/性经：最伟大的爱情诗篇/编剧：海伦娜.克里尔、薇拉.奈尔
导演：薇拉.奈尔
主演：萨里塔.乔杜里、尼芬.安德鲁斯、英迪拉.瓦尔马、拉蒙.蒂卡姆
获奖纪录：获1996年圣。塞巴斯蒂安电影节金壳奖提名
禁级：XXXX

      [剧情]故事发生在16世纪的印度。公主塔拉和女仆玛耶是儿时的玩伴，她们共同生活在印度的皇宫里，一同学习，一同长大成人。但她俩又是对手，玛耶的健康美丽常令公主在众人面前感到威胁。对玛耶来说，她从小就只能捡拾公主用剩下的二手货，受够了公主的颐指气使，心里也早已愤懑不平。地位的悬殊使玛耶暗生妒意，然而作为女人，她们却有着同样的命运：嫁一个男人做妻子，成为丈夫的财产。

　　这天，公主与邻国的拉杰。辛格国王完婚。婚礼上，公主又在大庭广众之下羞辱玛耶。气愤难消的玛耶起了报复之心。在公主与辛格王的新婚之夜，玛耶抢先一步来到他们的洞房里，用美色诱惑辛格王同她发生了关系，但当辛格王迷恋上她之后，玛耶却又自我放逐，远走他乡。此后，辛格王虽与塔拉公主结为夫妻，内心却无法忘怀玛耶。

　　几经漂泊，玛耶又来到了辛格王的国度。在那里，她遇见了一个叫贾伊的雕刻艺人。贾伊替她找到了容身之所，并将她引荐给专门教授“爱经”──《卡玛。苏特拉》的老师拉萨。玛耶出众的容颜令贾伊惊为天人，也激发了贾伊的创作灵感。贾伊雕刻出伟大的石雕作品“莲花女”，同时也与玛耶坠入情网。这天，辛格王在狩猎途中偶然见到雕像，惊奇地发现竟是自己新婚之夜偶遇、并令自己难以忘怀的少女，遂立即下诏悬赏重金在全国寻找。

　　由于贾伊对雕刻艺术的过于痴迷，他和玛耶之间的爱情出现了裂痕。玛耶伤心欲绝，无奈之下，心灰意冷地回到辛格王的宫中，成了荒淫的辛格王的一名爱妾。王太后要求王后塔拉必须平等对待玛耶，并指示王后拿新衣服给玛耶更换。玛耶得到了自己曾经梦寐以求的地位与荣耀，然而她却并没有感到快乐。辛格王虽然得到了玛耶，却未能赢得她的芳心。于是，辛格王终日沉湎在鸦片和女色之中，无视大臣们的进谏，不理朝政。

　　为了赢得玛耶的爱，辛格王指令贾伊为玛耶再塑雕像。意外的重逢使两个旧日情人找回了深藏在内心的情感。就在玛耶与贾伊决定一同私奔的当夜，辛格王将他们双双抓获。气急败坏的辛格王下令判处贾伊死刑。辛格王对玛耶的迷恋把心高气傲的塔拉公主彻底击垮了，她变得异常自卑，不知所措，最后，终于精神崩溃，割腕自杀。在关键时刻，玛耶赶到并救出塔拉。出于对辛格王的轻蔑和憎恨，两个曾互相敌对的女人站在了一起。

　　后来，辛格王的政敌发动了叛乱，王宫内外杀声震天，一片混乱。从欲望的痛苦中挣脱出来的两个女人万念俱灰。此时，她们这才发现，宁静淡泊的田园生活才是她们真正向往的归宿。

　　[焦点]作为印度版的“素女经”，本片在美国被定为NC-17级，经过删节后才被许可在印度上映，但仍被定为A级成人电影。

　　[背景]传说中的印度是一个遍地黄金、紫气笼罩的神秘国度，作为文明古国，素来对性的哲学有独到研究。流传于16世纪、讲述男女爱情与生命的古籍《卡玛。苏特拉》是印度有史以来最伟大的性学专著，被称为“爱经”，即“爱的经验”。书中充满了哲理与智慧。

　　影片《爱经》在马哈雅普拉德什村拍摄，这里曾是大卫。里恩《印度之行》的外景地。村子附近至今仍保存着大量男女交欢的寺庙塑像。由于情节需要，本片不可避免地出现了许多裸体镜头以及同性相爱的场面。这对于经常用两朵花在风中相碰的镜头来代替性爱的印度电影来说，意味着怎样的挑战可想而知。影片完成后，印度全国消费者权益协会主席贾。沙哈。布拉尔亲自给电影审查机构写信，提醒他们要为这个国家年轻人的健康成长负责，并威胁他属下的数千名会员将要走上街头，举行抗议游行。电影检查官们明确表示，要将所有裸镜以及其他8个“不堪入目”的画面从这部耗资百万英镑的影片中剪掉。这个决定触怒了该片的女导演微拉。奈尔，她的上一部影片《你好，孟买》就因描写了流浪儿与妓女而在印度遭禁。为了使《爱经》免遭同样的厄运，奈尔向印度最高法院提出申诉。

　　微拉。奈尔说：“《爱经》描写的不是做爱，而是生存。它是以女人为中心主宰其命运的历史时期为背景的，那时性与单调平乏的生活是浑然一体的。”她说：“我发现这个灰色的国度里，人们不会用美学的眼光来处理问题，以至于把所有裸体画面都看成是色情的，而根本不考虑创作者的本意。”女导演微拉。奈尔曾在英国接受教育，是印度为数不多的新锐导演之一，也是继萨蒂亚吉特。雷伊之后第二位有国际知名度的印度导演。此前，她还拍过获奥斯卡最佳外语片提名的《你好，孟买！》和在威尼斯电影节获奖的影片《密西西比马萨拉》，2004年，微拉。奈尔在好莱坞导演了根据萨克雷的名著改编的文艺片《名利场》。

　　[欣赏]《卡玛。苏特拉》是一本男人为女人写的书，它要求女人付出男人需要的一切。书里有很多爱的训言：谈性，谈爱情，谈灵与肉的交融。其中涉及到的技术动作大多为此服务。这部详细介绍64种男女交欢术的手稿一直在民间流传，其复制品被视为参加婚礼时赠与新人的最佳礼品。电影《爱经》便取材于这本两千年前的梵语手稿，影片反映的是女性如何发掘自身体内部的情欲，从而对男性施加影响。

　　1989年，奈尔在参观15世纪文物展时，看见梳子、头饰、水罐、法器……一件件古老的文物静躺在展台上，无言地向人们讲述着发生在它们身上的美丽传说，这激发了她创作本片的欲望。在印度，女性的魅力洋溢在日常生活的每个细节，被视为一种艺术，让身为女性的导演奈尔深受感染，于是，她决定拍摄一部描写女性的电影。4年后，奈尔偶然看到印度作家魏达。塔巴桑的短篇小说《交给我》，讲述了一个贫困的女孩子因为受够了女主人的长期虐待，通过勾引男主人来进行报复，以平衡内心因阶级地位悬殊所带来的羞耻感。这个故事经过导演奈尔和编剧海伦娜。克里尔别具匠心的演绎，构成了本片的故事框架。本片站在女性立场上，利用书中的教导，以更为精致的手法维护女性所需求的一切，不但揭示了两性性观念的差异，也表达了性对女性而言具有不可思议的力量这一主题。

　　本片借助对印度古老《爱经》的探索，将性爱与精神放在天秤的两边，以探求爱的真谛。影片中不可避免地出现了许多肉欲交欢的场面。随着男女双方感情和变化，做爱时而是激情的宣泄，时而是搏斗的武器，时而又是相互的降伏和绝望的报复。每一次肉体交接的场面都是男女双方关系最直接的体现。在影片中，做爱的技术似乎已不再简单地是追求肉体快感的指导，而成了一种男女之间交流的“语言”，甚至成了那个时代印度女性生活中最重要的组成部分。精心设计的性爱场面，给人以圣洁的美感，优雅而富有诗意。

　　值得一提的还有本片的音乐，既来自于古老的印度文化，又有着强烈的现代感，本片的曲作家迈克尔。唐纳曾为李安的影片《冰风暴》写过音乐。


第四编 党同伐异——————
　　莱妮?里芬斯塔尔的摄影机没有撒谎，它所揭示的真相永远使人不寒而栗。它在无意中成了一个很有意义的资料，暴露了它所歌颂的政权的两面性，即表面上的彬彬有礼和骨子里的野蛮。 ——乔治?萨杜尔（法国电影史学家）

一个国家的诞生

　　（1915/美/黑白/无声片）

　　[档案]
英文名：The Birth A Nation   根据托马斯.狄克逊的小说《同族人》改编
编导：大卫.格里菲斯
摄影：比利.比泽
主演：亨利.沃索尔、莉莲.吉许、梅.马什
禁级：XXXX

       [剧情]故事发生在1860年，奥斯汀。斯通曼即将成为众议院议会的领袖。他有一个漂亮的女儿艾尔西和两个儿子，家庭生活幸福美满。这天，住在北方宾夕法尼亚州的斯通曼两兄弟给住在南卡罗莱纳州的南方庄园主卡梅伦家长子本写信，说将去南方看望他。卡梅伦和斯通曼家的孩子同在一所寄宿学校念书，接触中，本杰明。卡梅伦和艾尔西。斯通曼互生情愫。卡梅伦一家在皮德蒙特过着平静安逸的生活，斯通曼兄弟的来访给卡梅伦家庭带来了欢乐与爱情。菲尔。斯通曼爱上了本的妹妹玛格丽特。卡梅伦，本看过菲尔妹妹艾尔西的照片后也暗暗地爱上了她。

　　此时，南北矛盾加剧，政局动荡不安。由于局势紧张，斯通曼兄弟提前返回北方。美国总统林肯在华盛顿签署了征召7.5万名志愿人员为解放黑人奴隶而战斗公告。不久，南北战争爆发。北方的斯通曼兄弟和南方的卡梅伦家的长子都参加了战争。即将担任联邦众议院议长的老斯通曼举家拥护北方，本杰明则参加了南方军队，于是，昔日的好友转眼间成了今日战场上的敌人。

　　两年多过去，本杰明在战场上接到家中来信，让他充满了怀乡之情。然而，战争残酷无情，好朋友再次相见，却是在战场上作为敌对双方面对。战争中，本杰明受伤被俘，意外地在医院里与志愿当护士的艾尔西相遇。本杰明一直暗暗地爱着艾尔西，此刻二人朝夕相处，艾尔西对本杰明也产生了感情。这对年轻人因祸得福，从此感情更笃。本杰明的母亲得知儿子受伤住院后，特地从皮德蒙特赶来探望儿子。伤愈后的本杰明被判处死刑，母亲听到这个消息后，在艾尔西的陪同下，面见林肯总统请求特赦，林肯答应了她。

　　战争最终以北方获胜而告终。1865年4月9日，南军李将军向北军格兰特将军正式投降。同一天，本杰明被释放，返回南方家园。

　　林肯总统对南方的宽容态度遭到激进分子斯通曼的坚决反对。1865年4月14日晚上，林肯和夫人到剧院观看庆祝南方投降的盛大演出。在剧院里，林肯总统遭枪杀，举国震惊。林肯总统遇刺后，大权落到了斯通曼手里。斯通曼派遣黑人林奇前往南方，组织过去的黑奴参加投票选举，将黑人提升到与白人完全平等的地位，希望借此建立一个种族平等的国家。林奇却假公济私，企图利用这个机会建立“黑人王国”，他使用各种手段操纵选举，黑人最终剥夺了白人的被选举权，在南卡罗来纳州大获全胜。林奇被选为副州长，成为一个独裁者。选举的胜利带来暴力升级，在林奇的煽动下，南方到处爆发种族冲突和暴力事件。黑人对白人疯狂地施虐，烧、杀、奸淫，无恶不作。由于州议院和法院掌握在黑人手里，白人无法利用法律保护自己，迫使他们不得不通过组织三K党，用暴力来捍卫自己的权利。林奇的支持者则用暴力来对抗三K党。本杰明是三K党的创始人，而艾尔西则坚决地站在了父亲一边，反对三K党，不同的政治立场使这对恋人最终决裂。

　　本杰明的妹妹弗洛拉。卡梅伦不顾哥哥的警告，独自一人到林中的山泉去取水。一个黑人逃兵图谋不轨，弗洛拉在逃避黑人追袭时不幸堕崖而死。本杰明救援未成，悲痛欲绝。他率领三K党人活捉了这个黑人，将他处于私刑，为妹妹报了仇。弗洛拉之死引发了新一轮暴力对抗，黑人疯狂地搜捕三K党人，而三K党则用更剧烈的暴力来回击。

　　利令智昏的林奇扣押了斯通曼，并以此威胁艾尔西委身于他。在这千钧一发之际，本杰明率三K党人赶到，粉碎了林奇的阴谋。林奇的倒行逆施促使卡梅伦和斯通曼两家再次联手共同为捍卫白人的权利而斗争。

　　三K党人举行盛大的游行以庆祝胜利，因南北战争分离的两对患难情侣，本杰明和艾尔西、菲尔和玛格丽特，终于走到了一起。他们的结合，预示着一个新国家的诞生和统一。

　　[焦点]本片由于露骨的种族歧视，从上映的第一天起，就引起了美国社会各阶层的强烈反对，在一些城市甚至引起了骚乱。上至美国总统，下到平民百姓，特别是黑人团体，都纷纷出来表态。除少数种族主义分子外，绝大多数人都对本片的政治内容持否定态度。俄亥俄州公开宣布禁止这部影片在该州上映，法国电影检查机构禁映该片达7年之久。

　　[背景] 1915年2月8日，格里菲斯雄心勃勃的巨片《一个国家的诞生》在美国首映。在拍本片之前，格里菲斯已拍摄了400多部短故事片，积累了丰富经验，为创作这部巨片打下了坚实的基础。格里菲斯所处正是电影的草创时期，生产的影片情节简单，制作粗糙，篇幅也短小。《一个国家的诞生》却长达3小时，开创了电影史上史诗巨片的先河。当时的美国总统威尔逊称它是“用光书写出来的历史巨著”。格里菲斯以一个伟大艺术家的才华与气魄，在银幕上重现了南北战争前后所发生的一系列重大事件，给世界电影史上留下了一部不朽的杰作，但遗憾的是，他是站在南方种族主义的立场上来描写这些事件的。

　　格里菲斯仅用了9周时间和10万美元就完成了这样一部巨作，到1931年，这部影片的票房收入已达到1800万美元，到1946年观众人数超过两亿人次，至今仍保持着默片票房收入的最高纪录。乔治。萨杜尔在《电影通史》中写到：“《一个国家的诞生》使美国电影在企业经营方面发生了巨大的变化，使好莱坞得以摄制那些比意大利影片规模更大、更豪华的故事片，由此开辟了走向超级影片和巨额片酬的道路。该片首次在美国上映的日子乃是好莱坞统治世界的开始，同时也是至少在以后几年里好莱坞艺术称霸世界的发端。”著名电影理论家贝拉。巴拉兹也认为，格里菲斯“不仅创造了杰出的艺术作品，而且创造了一门全新的艺术”。悬念大师希区科克则说：“今天，你每看一部影片，里面总有一些东西是格里菲斯开创的。”艾弗森教授把格里菲斯的年代比作电影史上的圣经：“如果没有格里菲斯，简直就不会有我们今天所理解的电影，或者电影的完全成熟不知要推迟多少年。”作为一部巨片，《一个国家的诞生》为制片商带来了上千万美元的收益，导演格里菲斯本人也分得了100万片酬。这部影片正反面的巨大影响使格里菲斯深感震惊，同时也令他踌躇满志，他决心制作一部能像贝多芬的第五交响乐那样流芳百世的电影杰作。为了回答人们对他“种族偏见”的指责，他又精心制作了一部宣传宽容、反对暴力、结构更为复杂、片长达480分钟的巨片《党同伐异》。这部杰作的艺术成就甚至超过了《一个国家的诞生》，但商业上却遭到惨败，格里菲斯为此负债累累，以至到死都没有还清。

　　[欣赏]早在默片时代，历史片就是银幕上的一个重要的电影类型。代表作首推电影大师格里菲斯的巨作《一个国家的诞生》。本片无论从哪个方面说，都可称得上是一部划时代的作品。本片是电影史上第一部真正意义的商业巨片。此前的电影，长度基本上限于一本胶片，即10分钟左右，而《一个国家的诞生》的长度却达到了近3个小时，从而彻底改变了电影作为一门艺术的样式和面貌。本片在政治上虽然有些问题，但其艺术成就却不容抹杀。影片新颖的艺术形式和场面宏大的史诗格局都令人惊赞不已，使人第一次发现电影这门艺术竟有如此之潜力。早在电影的幼年时代，本片便以一种史诗般的格调，气势磅礴地展示出历史的风云，把宏伟的战争场面与多位主人公的个人命运有机地结合在一起。格里菲斯开创性地使用了许多表现手法，极大地丰富了电影语言，如遮光片的使用、垂直90度拍摄镜头、夜景布光等。

　　影片最大的贡献是开创了蒙太奇语言的叙事方法，即把各自独立的镜头组合在一起，形成一个有机的整体，完成某种叙事使命。格里菲斯借鉴了英国批判现实主义作家狄更斯的写作手法，运用平行及交叉剪辑的叙事手法描绘惊心动魄的追逐和“最后营救”场面，为电影独特的叙事奠定了一种基本模式。平行蒙太奇是格里菲斯首创的一种剪辑技巧。在本片中，格里菲斯进一步发展了这种技巧。他为了造成刺激和悬念而使用交叉剪辑的技巧，使影片在表现动作场面时大大超出了戏剧的表现力。他善于通过平行蒙太奇营造追逐和救援的紧张气氛，如片末本杰明援救艾尔西那场戏，在同一时间、不同空间内三K党队伍和黑人的镜头交替出现，造成出一种心理上的紧张气氛。这种手法日后被称为“格里菲斯最后一分钟的营救”。此外，格里菲斯还善于运用景别的变化来进行叙事，以加深观众的印象。《一个国家的诞生》结构严谨，叙事清晰，富于节奏感，极大地丰富了电影的叙事功能。从格里菲斯开始，电影成为一种具有丰富表现力的语言。因此，本片被认为是电影成为艺术的标志之一。


意志的胜利

　　（1934/德/黑白）

　　[档案]
英文名：Triumph of the Will
导演：莱尼.里芬斯塔尔
配乐：赫伯特.温特
获奖情况：获1935年威尼斯电影节和巴黎电影节最佳纪录片奖  
禁级：XXXXX
     
      [内容]本片是一部记录1934年在纽伦堡召开的帝国代表大会的纪录片。由纳粹构思，为纳粹拍摄，内容也是关于纳粹。电影记录了大会的盛况和会议期间的一些重要事件。影片开始时，浓云密布的天空衬托出德国的动乱景象，显示一个正等待创世主开天辟地的混沌世界。然后天空逐渐开朗，第三帝国的形象逐渐清楚起来。一架飞机穿云破雾时隐时现。陆地上的群众在仰望和等待。飞机终于着陆，舱门打开，希特勒从天而降，顿时，欢呼声响彻云霄。纽伦堡，这座具有中世纪情调的都市，挤满了欢迎的人群，国旗随风飘扬，汽车在人群中慢慢地向前驶进，最后是阅兵场的情景，大批装甲战车整齐地隆隆驶过。接着，银幕上出现字幕：“1934年9月5日，世界大战爆发后20年，德国的苦难开始后16年；新生的德国起步之后19个月，阿道夫。希特勒再来纽伦堡，检阅忠实的追随者的队伍。”上世纪30年代，当纳粹党徒聚集在纽伦堡开会期间，希特勒想拍摄一部电影，以反映自己如何成功地爬上德国权力最大的领导者的位置。他选中了莱尼。里芬斯塔尔。《意志的胜利》实际上向历史学家显示了纳粹政府如何通过宣传而发展壮大，希特勒是如何运用他无与伦比又令人恐惧的语言能力煽动群众，并向他们灌输纳粹思想的。

　　[焦点]一位有争议的女导演拍了一部毁誉参半的作品，成为电影史一则奇特的个案。

　　[背景]莱尼。里芬施塔尔是德国电影界一位著名的元老级人物，她之所以闻名世界，不仅由于她在电影艺术领域取得的成就，更因为她是一位争议颇多、毁誉参半的人物，因为她和德国纳粹合作的经历及其两部著名的影片《意志的胜利》（1934）和《奥林匹亚》（1938）。

　　莱尼。里芬斯塔尔1902年8月22日出生在柏林一个富裕的小资产阶级家庭里。从影之前，莱尼在柏林学习绘画，之后又接受芭蕾舞训练。在一次受伤后，她决定改行当演员，投到电影导演阿诺德。范克的门下。阿诺德。范克曾是一位滑雪教练，以拍摄登山片而著称。莱尼。里芬施塔尔先后主演了几部范克的登山片，如《圣山》（1926）、《大飞越》（1927）、《帕吕峰的白色地狱》（1929）、《冰山紧急求救》（19323）等。莱尼从范克那里初步学到了电影这门艺术。1932年，莱尼和匈牙利著名电影理论家贝拉。巴拉兹合作，共同编剧、导演了她的第一部故事片《蓝光》。这部影片使她在德国影坛声誉雀起。

　　真正改变莱尼。里芬斯塔尔命运的是在1933年。如果不是这一年她被帝国宣传部授予了拍摄纪录片的任务，那么不管她从事舞蹈，还是表演，或者导演登山片，她的身份还是一位纯粹的艺术家，可一旦她接受了这个任务，她的影片就免不了被沦为纳粹的政治宣传品，她的创作就自觉不自觉地偏离艺术的方向。1933年，莱尼。里芬施塔尔接受帝国宣传部的命令，拍摄了一部关于纳粹党代会的影片《忠诚的胜利》。1934年，她又受命拍摄在纽伦堡举行的帝国代表大会，希特勒欲借此机会大加宣传德国的复兴，他给里芬斯塔尔提供了空前的拍摄条件：无限制的经费，一百多人的摄制组，无数的聚光灯，16名一流摄影师、30台摄影机所组成的规模庞大的摄影队同时开工，22辆配备司机的汽车和身着制服的机动警官，全部随时听命于里芬斯塔尔调遣，纽伦堡甚至为拍摄还专门修建了特殊的桥梁、塔和斜坡路，使里芬斯塔尔的摄影机能够上天入地，无所不能。一位纳粹官员甚至还把他的豪华别墅提供给摄制组下榻。希特勒投下如此血本，为的就是把纳粹党变成银幕上最完美和最有力量的形象。

　　希特勒的愿望达到了。里芬斯塔尔指挥着她的摄影大军，在梯子上、斜坡和高塔上进行拍摄，多视角的拍摄成功地渲染了现场气氛。影片后期制作花费了几个月，赫伯特。温特为影片配乐，音乐风格近似于瓦格纳，瓦格纳是希特勒最喜爱的音乐家。《意志的胜利》于1935年首映。影片完全符合当局的意图，艺术精湛，很有美学追求，被纳粹头目们称赞为“杰作”。这部影片的成功，使里芬施塔尔成为“国家社会主义自我标榜最有想象力的宣传员”。

　　1936年，莱尼。里芬斯塔尔拍摄了她最优秀的影片《奥林匹亚》，这部记录1936年柏林奥运会的纪录片共分两集：上集是《群众的节日》，从奥运会的发祥地古希腊开始叙述，颂扬了希腊的建筑艺术和人体美，接着是奥运火炬向柏林传递和希特勒检阅群众的场面，之后便是田径赛事；下集是《美的节日》，反映的是奥运村的生活和其他赛事。

　　在纳粹统治时期，许多有良知的艺术家都不愿与独裁者合作，他们不是流亡国外，就是被投入了集中营，甘愿为纳粹服务的只是少数人，莱尼。里芬斯塔尔便是其中最突出的一个。里芬斯塔尔对希特勒的崇拜发自内心，把希特勒看作是人民的救星。在她看来，是希特勒使德国人摆脱了第一次世界大战之后的长期萧条和民族自卑感，这一信念，直到战争给全世界造成毁灭性灾难，她才醒悟过来，认识到自己也成了被欺骗的历史的牺牲者。1939年9月，里芬斯塔尔被邀请去波兰拍摄闪电战的胜利，5天时间里，她悲伤地震惊于战争的无情和德国士兵对待波兰俘虏的残酷。她开始不再为政治宣传效力，但她作为纳粹艺术的招牌却再也改变不了。

　　第三帝国倒台后，里芬施塔尔是第一批被送进监狱的电影人，她被定名为纳粹的同情人并几次遭到逮捕。1949年，她终于结束了牢狱之灾，她的导演生涯也随着帝国的覆灭而永远结束了。由于身份特殊，里芬施塔尔很难得到拍片资金，但她仍是一位不屈不挠的坚强女性，她敢于否定自己的过去，也勇于创造自己的未来，拍不了电影，她便改做摄影师，上世纪60年代末，她已年届60，但她仍不辞辛苦地远涉非洲，深入到东非的丛林中考察旅行。在苏丹南部的努巴部落单独与努巴人在一起生活了好几个月，拍摄了当地的民风民俗，回国后出了两本摄影集，曾轰动一时。

　　1992年是莱尼。里芬施塔尔诞辰90周年，为了向这位德国电影界元老表示敬意，拉伊。米勒为里芬施塔尔制作了一部长达3小时的纪录片。2003年9月8日，莱尼。里芬施塔尔谢世，享年101岁。据报道：“她走得很平静，没有感受到任何痛苦，就像躺在她的床上睡着了一样。”[欣赏]对于美国的电影史学家来说，《意志的胜利》是一部“最具权威性的宣传电影”。影片《意志的胜利》没有解说词，里芬斯塔尔把任何文字都视为影片的敌人。在需要靠语言表达时，就使用希特勒或其他纳粹领导人的演说同期声录音。影片的魅力来自导演对画面和音响的处理：行进着的人们、欢呼着的人们、旗子和纳粹党徽、鹰徽、古老的德国街道和塔、民间歌舞、云彩、演讲、军服，以及频繁出现的“元首”希特勒。在《意志的胜利》的拍摄中，个性强悍的里芬斯塔尔充分展示了自己的电影制作作风，凡是与她的美学要求有所冲突的事物，不管作为影片的内容来说有多重要，都会被她毫不留情地排除。电影中的所有画面都要确保在最美的光线下、最美的角度下，以正确的曝光与拍摄角度来拍摄。而为了获得这种画面，她不惜动用几十台摄影机从各种角度一起拍摄，然后从以这种方式拍摄到的大量胶片中选择她所需要的画面，然后从17万英尺的胶片中剪辑出这部电影。作为一位才能非凡、加之训练有素的舞蹈演员，她对电影节奏与动感表现恰到好处的把握，使得这部电影成为一部在视觉表现上酣畅淋漓的作品。旋律、节奏、动感之间的衔接、转化可谓达到天衣无缝的地步，而由不断变化的画面所生成的节奏感、高翔与陶醉的感觉成了她的电影的基调。里芬斯塔尔也擅长运用静止的画面，使其作为停顿休止符收到一种戛然而止的效果。纳粹主义思想在她的壮观画面的演绎下，变成了一种令人陶醉的视觉幻想曲。这部电影与其说是她受了纳粹思想的影响的产物，倒不如说是受大会现场的那种法西斯狂热与陶醉的影响的产物。她用摄影机这个工具，在大会现场体会法西斯主义的狂喜并将其升华为一种法西斯主义的视觉美学。莱尼。里芬施塔尔通过富于节奏感的剪辑，使这部极具蒙太奇效果的反映纳粹党的纪录片产生了强烈的视觉冲击力，她把纯粹的政治宣传品提高到了罕见的艺术高度。由于里芬斯塔尔作品的技术上及美学上杰出的成就，使她成为“纳粹自我表现的最富想象力的宣传者”。

　　《意志的胜利》迷惑了许多人，使他们决心聚集在希特勒的旗帜之下。因此，这部影片在宣传上获得的巨大成功是“不可饶恕的”。但是，迄今为止，没有哪一部影片能够如此广泛地为对手所用，对希特勒持反对态度的国家也都把《意志的胜利》中的大部分内容借用到本国的反战宣传影片之中；也没有哪一部影片把希特勒恶魔般的本质和把人类自制力丧失殆尽的情况表现得如此淋漓尽致。对这种奇特现象的惟一解释是：里芬斯塔尔的摄影机不撒谎，它所揭示的真相永远使人不寒而栗。法国电影史学家乔治。萨杜尔说：“它在无意中成了一个很有意义的资料，暴露了它所歌颂的政权的两面性，即表面上的彬彬有礼和骨子里的野蛮。”作为一名艺术家，里芬斯塔尔是十分出色的，她的艺术技巧及素养令人叹服。即使作为一名宣传家，她也因为有处理壮观场面的非凡能力和政治上的率直受到称赞。作为电影导演，里芬斯塔尔发展了摄影技术和滤光镜技术，发展了包括大自然、建筑艺术和人体在内的蒙太奇因素。她的纪录片杰作已成为具有时代价值的文献。作为女导演，她的艺术造诣丝毫不比男导演低，她对于登山电影和体育片的付出和牺牲是有目共睹的。里芬斯塔尔是从上世纪30年代男人占统治地位的艺术领域起步的，无论在财政来源、组织手段上，还是在社会地位上，她都不占优势，但是她敢于在艰难的竞争中解放自己，她热爱运动，无论是登山，还是潜水；她欣赏并赞美健美的体魄。里芬施塔尔的艺术有一个共同点，就是非常强调身体的活力，无论舞蹈、体育，还是后来在非洲丛林中、在水下摄影中都突出了这一点。这也许是她对体育电影情有独钟的原因吧。

萨罗
　　（1975/意、法/彩色）

　　[档案]
原文名：Salò o le 120 giornate di Sodoma
港台译名：索多姆的120天   根据萨德侯爵小说《索多姆的120天》改编
编导：皮爱尔.保罗.帕索里尼
摄影：桑德洛.巴塔格利亚、基安卡洛.格拉纳特里
主演：保罗.波纳塞里、基奥尔基奥.卡塔尔蒂、乌别尔托.奎恩塔瓦洛阳、阿尔多.瓦勒蒂
禁级：XXXXX

      [剧情]故事发生在第二次世界大战末期，墨索里尼“社会共和国”的首都萨罗。萨罗城内到处歌舞升平，在城内一间会议室里，主教、法官、总统和公爵4位实权人物正在签署一部《宪法》。随后，他们开始实施暴虐独裁的恐怖统治。城里进行了一次大围捕，母亲们恐惧得痛哭，少男少女们吓得四处躲藏。

　　在远方隆隆的炮声中，当地政要绑架了16对少男少女，3个风骚老女人带着持枪守卫把他们强行关进了一座城堡。在城堡的“狂欢厅”里，独裁政权的4位大人物派他们的“助手”——风韵犹存的老妓女来挑逗这些少男少女，一个妓女坐在钢琴旁弹着淫荡的曲子，另外3个人则在一旁讲着黄色故事。接着，他们逼一个女孩儿给一个男体模型手淫，另一个女孩儿恐怖的场景所吓而自尽。最后，一对少男少女被迫在百合花丛中举行“婚礼”，当众表演性爱，但当他们真的产生出温情时，又被一位大人物强行拆散。当一个妓女大讲她的风流史时，4位大人物开始高谈阔论“暴力美学”。一个人当场在地上大便，然后命令那些“牺牲者”像狗一样爬过来，把冒着热气的粪便吃掉。

　　在“粪便圈”里，一个妓女梳妆打扮着。这时，一架轰炸机从她的头顶上掠过。她来到“狂欢厅”，讲述她如何杀死自己母亲的故事。一个名叫爱娃的少女，她的妈妈就是为了保护她才惨死的。听了这个杀母的故事，她痛苦得无法忍受。接着，她被逼着去吃粪便，这时，轰炸机飞临城堡上空。一个大人物经不住刺激，溜到房间里去手淫。

　　恐怖政权做出了对粪便的管理规定。少男少女们必须在宿舍里指定的便盆里解手。第二天，在为全体牺牲者举办的宴会上，一个个盛满了粪便的餐锅端了上来，画外响起墨索里尼慷慨激昂的演讲声。爱娃的神经几乎要崩溃了，她的同伴劝她赶快祷告。接着举行少年“选丑”竞赛：获胜者将被枪决。大人物们一边察看牺牲者裸露的身体，一边讨论性变态。这时，获胜者决出，枪顶在他的头颅上，一扣扳机，枪膛里却没有子弹。原来这是执行者的一次恐吓游戏。

　　在“嗜血圈”，大人物们慢吞吞地穿戴打扮着，一个人高喊：“你们中只能活几个人。不过，我会让你们死个痛快的。大家唱歌吧！”伴随着手风琴声，主教开始主持宗教仪式。这时，有一个少年告密，说有个姑娘私藏男朋友的照片。结果，告密者触发了一连串的反应：同性恋的、与黑人女仆偷情的全都东窗事发。大人物不能容忍这些人间真正的情爱，盛怒之下，把这些无辜者全都射杀了。

　　牺牲者被迫互相残杀。当权者们用望远镜在楼上眺望，只见少女们在院子里正被少年行刑队肢解。一名少女被绑在柱子上，燃烧的蜡烛灼烧着她的下身。另一名少年则被鞭打至死，还有一个被烙铁烫得皮开肉绽。当权者们却快乐地跳起舞来。两个男孩儿在屋里随着摇滚乐跳舞，边跳边对话，一人问：“你的姑娘叫什么名字？”另一人答：“玛格丽特。”话音刚落，他们定格成了一幅图画。

　　[焦点]本片是一部冷酷得令人难以忍受的影片，可谓电影史上一个罕见而奇特的现象。由于本片充斥着大量荒诞变态的性场面，罗列了种种人类丑恶的欲望与行为，因而遭到许多国家禁映。

　　[背景]皮爱尔。保罗。帕索里尼（1921-1975）在1961年拍摄他的第一部影片《迷惘的一代》之前就已是著名的作家、诗人、政论家和语言学家。他在上世纪60年代初发表的几篇论著曾为电影符号学奠定了基础。他的早期影片在内容上接近新现实主义，反映了意大利社会的矛盾和下层人民的生活，如1962年拍摄的《罗马妈妈》。与新现实主义不同的是，帕索里尼的影片热衷于表现的是城市流氓无产者的心态，而不是经典的新现实主义影片中的工人与农民等无产者。他对丑恶的事物极其敏感，仿佛完全闭锁在卑劣残酷的氛围之中。正如一位影评家指出，新现实主义的美学在帕索里尼的影片中得到了“过滤”。从《马太福音》（1964）开始，帕索里尼又向另一个方向进行了探索，在这部影片里，帕索里尼把基督塑造成了一个普通人，而不是一个高高在上的传道者，他坚定不移、绝不妥协，是一个孤独的革命者。此后，他还拍了风格前卫的《大鸟与小鸟》（1966）和反纳粹的《猪圈》（1969）。这一时期，帕索里尼深受弗洛伊德的影响，他的影片里搀杂了大量的心理分析内容，这在取材于古希腊文学的影片《俄狄浦斯王》（1967）和《美狄亚》（1969）中表现得尤其显著。

　　从1970年到1973年，帕索里尼完成了他著名的《生命三部曲》的创作，即分别根据薄伽丘、乔叟和阿拉伯神话改编的《十日谈》、《坎伯雷故事集》和《一千零一夜》。这三部影片通过考究的内景、服装、装置和角色类型，再现了中世纪和文艺复兴早期的生活景象。与此同时，这些影片也充斥了以赤裸裸的自然主义笔调描绘的性爱场面，因此有人称这三部影片为“色情三部曲”。对此，帕索里尼认为，这些性爱场面是“人性自由”、“人性解放”的体现，与资产阶级的虚伪和假道学形成了鲜明对照。从20世纪60年代初的新现实主义到70年代的“生命三部曲”，显示出帕索里尼的思想经历了一个曲折的变化。他认为严重的问题不是资产阶级的统治，而是“绝对的、不可逆转的、全面的一体化”，即人人都要对现代社会的问题负责，批判现实没有多大意义，惟一可能的是过去。

　　《萨罗》取材于18世纪法国作家萨德的小说《索多姆的120天》，帕索里尼将时空转换到二次大战末期的意大利，影片所表现的背景是墨索里尼时代最臭名昭著的一段统治时期。“萨罗共和国”是第二次世界大战最后18个月中法西斯统治的堡垒，这段统治期间，大约有7.2万人惨遭屠杀、4万人被截肢、大量的人被送入集中营，仅在马察博托一地，就有两千名村民遭杀害，一大批妇女和少年被奸污或鸡奸。萨罗成了意大利人不堪回首的现代史上的一段梦魇。帕索里尼由此触发灵感，把这一历史暴行的内容和事实与萨德的小说的色情内容结合起来。作为色情文学的鼻祖，萨德（1740-1814）算得上是世界上最有争议的作家之一。他是破落贵族纨绔子弟，勾引过无数女子，写下了无数淫秽黄色小说。坐了30多年牢房，两次被判处死刑。萨德的一生充满动荡、激进、丑闻和牢狱之灾，因此他的作品大都写于狱中，并且因为色情内容较多而遭世界各国禁止发行，直至20世纪30年代，他的著作才得见天日。1758年，萨德在巴士底狱完成了他的代表作《索多姆120天》。这部小说写的是关在一个城堡里的20多个放荡男女，每日讲述一个色情故事，并当场示范表演，最后发展到性虐待的暴力行为。从与兽类交媾到与尸体交媾，小说展示了一连串的反常性行为。《萨罗》一片，帕索里尼去掉了萨德笔下性暴行中最不堪入目的部分，加上了明显的政治色彩。帕索里尼的哥哥于1944年由于反对墨索里尼的独裁统治而被杀害，他选择这段历史作为影片背景有其明确意图。

　　[欣赏]《萨罗》是20世纪70年代意大利电影中一个引起广泛争议的独特现象。才华横溢而又富有叛逆精神的帕索里尼以其极为冷静的自然主义手法，使这部基本上不适合电影院放映的影片，成为电影史学家研究的标本。在很长一段时间里，西方影评人就这部影片的思想内涵及艺术表现做出了各种各样的解释和评价，从而也触发了对这位企图“将马克思与基督甚至弗洛伊德结合起来”的电影导演的研究兴趣。

　　西方评论家一般认为，《萨罗》是帕索里尼所有影片中形式最完整的一部。影片仿照但丁《神曲》的结构，分为序幕及3个“叙事圈”。4位当权者（主教、法官、总统和公爵）都取自萨德笔下的人物类型，他们分别代表支撑着反动正体的4根支柱──神权、法权、政权和封建势力。帕索里尼希望通过这些人物及其所作所为来表明法西斯主义在政治、社会、文化、道德方面的全面堕落。在那些权势人物的淫威下，人的尊严受到了最冷酷的践踏，少男少女不仅成为他们的泄欲工具，在他们“助手”的教唆下，少男少女最终还发展到同性恋、告密和相互残杀，在地狱般的“狂欢厅”里，任何人间真情都被扼杀，性行为也只能表现为性反常和性虐待。影片是帕索里尼对资本主义“消费社会”一贯抗议的延续，因此，粪便作为“消费社会”的产物必须由人们自己消费，大人物的粪便必须由无辜的小人物吃掉，小人物的粪便也必须由小人物自身作为美味吃掉，帕索里尼以此有力地鞭挞了资本主义的弊病。在意大利电影中，从性的角度来分析法西斯实质的影片并不少，如贝尔托鲁奇的《随波逐流的人》和卡瓦尼的《夜间看门人》。《萨罗》所提供的形象更为浓缩，其形式也更加残酷乃至触目惊心。

　　本片充斥着变态的性爱场面，暴虐场面几乎无处不在，甚至每时每刻都有难以忍受的场景或语言，帕索里尼对于性爱、虐待在权力的推动下演变出的种种暴行进行了风格冷峻的描绘，它不同于“生命三部曲”里对“自然人”享受生命快乐的性爱描写，更有别于一般商业电影为挑逗观众感官而穿插的床戏。影片种种极端的变态性欲，已经不是动物性的肉体欲望，而是一种精神性欲望和社会性欲望，它来源于权力的极度膨胀。这些变态的性场面正是巨大的权力阴影下人性的扭曲。《萨罗》的一切性描写都是反常而畸形的，令人作呕。正如帕索里尼自己所说：“该片尽一切可能疏远、甚至击退观众而不是引起观众的共鸣。”在这部极端的“性”电影中，性爱中的施虐与受虐的关系被推到极至，并以令人难以接受的方式追究人性深处的阴影，令观众在难以承受的心理状态下思考人性本质。

　　帕索里尼是一位思想复杂而混乱的导演。一方面他坚信马克思主义学说，另一方面他又自称是“异端马克思主义者”，此外，他还深受弗洛伊德的影响，不过，在他生命中最后的日子里，他坚定地站在了意大利共产党一边，他认为意共是反对他所深恶痛绝的新法西斯主义复活的斗争的主要力量。帕索里尼突然逝世后，意共机关报《团结报》对这位充满了矛盾的艺术家的创作给予了很高评价，文章称帕索里尼是意大利“民族文化和社会思想最杰出的代表之一”，同时指出：“在他的个性中和他的探索中、在他的创作中和他的多方面活动中悲剧性联系在一起的东西同时发生，从而导致了他个人的悲剧、他生存的悲剧和他死亡的悲剧。这是相互联系的因果链。”然而，虽然帕索里尼才华横溢，但在形形色色的哲学信条的束缚下，他还不能看到人类未来的发展，以至于创作走入了死胡同。《萨罗》就是帕索里尼这个悲剧的生动写照。1975年，帕索里尼拍摄了他的绝笔之作《萨罗》后不久，便被一名男孩儿用木棒打死。帕索里尼对于自己的死期似乎早有预感，因此，他用最后的才华完成了自己一生中最极端最震惊也最疯狂的影片，之后，他的灵魂将被打入地狱，也许他幻想着游遍地狱与天堂之后，能像他最喜爱的诗人但丁一样，被一位圣洁的处女引领到幸福的彼岸，虽然他对所谓的幸福早就不再相信。


夜间看门人
　　　
     （1974/意/彩色）

　　[档案]
英文名：The Night Porter
港台译名：魂断维纳斯/午夜看门人
编剧：莉莉安娜.卡瓦尼、伊塔洛.莫斯卡蒂
导演：莉莉安娜.卡瓦尼
摄影：阿午菲奥.康蒂尼
主演：迪克。鲍嘉、夏洛特.兰普林、菲利普.勒洛伊
获奖纪录：获意大利出版社金质奖
禁级：XXXXX

      [剧情]故事发生在1957年的维也纳，露齐娅随丈夫来到一家歌剧院旅馆，她无意中认出了服务台的茶房竟是前纳粹集中营的军医马克斯，马克斯也认出了对方就是当年那个年仅14岁的“女犯人”。时过境迁，如今露齐娅嫁给了美国一位著名的音乐指挥，此次，露齐娅就是陪同丈夫来维也纳演出歌剧《魔笛》的。战争时期，马克斯在集中营曾杀害了不少人，双手沾满了无辜者的鲜血。战后，他潜伏在这家旅馆里，做一名夜间看门人。以克劳斯为首的一伙暗藏的法西斯匪徒经常来这家旅馆聚会，他们查找当年在集中营呆过的证人，然后杀人灭口。

　　马克斯与露齐娅的偶然相遇使二人各自回忆起集中营里那一段不同寻常的关系：军医兼摄影记者马克斯在一大群赤裸的犯人中发现了美丽的露齐亚，并对她发生了兴趣。他把她当成自己的玩物，拿她当活的枪靶子，让她赤裸着身子在自己的枪口下跑来跑去。他把露齐娅打伤后，又关心地给她包扎伤口，甚至用口去吸吮她伤口里的脓血。为了方便，马克斯把露齐娅关进单身女囚房，对她进行各种花样的性挑逗，竭力激起她的性本能。对这一切，露齐娅非但没有反抗的表示，相反，她柔顺得像一只绵羊。

　　在一次纳粹的晚会上，马克斯想让露齐娅露一手。在他的安排下，露齐娅赤裸着上身，头戴纳粹的黑色军帽，模仿着电影明星的舞姿，在纳粹军官们面前卖弄风情。她的表演赢得了军官们的喝彩，作为对她的奖赏，马克斯让一名士兵给她端上来一只大盒子，打开一看，里面装的竟是一颗血淋淋的人头。原来马克斯想到“莎乐美”的故事，便把一个总缠着他要调换房间囚犯的头砍了下来。望着血腥的礼物，露齐娅只惊愕了片刻，很快便恢复了常态。

　　十几年过去了，当年的刽子手与受害者又在这座美丽的城市里不期而遇，两人都感到万分惊愕。马克斯到歌剧院看演出，恰巧坐在露齐亚后面一排。心神不宁的露齐娅不时回头，和马克斯惊喜交集的目光相遇。回旅馆后，露齐亚想立刻逃离这个城市，但演出未完，丈夫不能脱身。演出结束后，他们打算去法兰克福，但临行前露齐娅以身体不好为由，支走了丈夫。送走丈夫后，露齐娅来到一家旧货店买了一件带花边的内衣，这与马克斯在集中营里送给她的那件几乎一模一样，露齐娅回到旅馆，马克斯来到了她的房间。一种莫名的情欲吸引着二人，令二人都难以自制。

　　这时，克劳斯一伙发现了一个认识马克斯的证人，他是维也纳一家餐馆的厨师。马克斯得知他掌握着自己与一个女犯人的线索后，便在一次钓鱼时，乘其不备，杀人灭口。

　　马克斯与露齐娅的亲密关系引起了克劳斯的注意。他派人在露齐娅的房门外盯梢。露齐娅也在无意中偷听到了纳粹们的一次秘密会议。两人处境十分危急，为防备不测，马克斯把露齐娅带到自己的家里藏了起来。克劳斯得知露齐娅亦是当年集中营里的重要证人，便勒令马克斯交人，马克斯不从。这时，露齐娅的丈夫也通过警方在找人。克劳斯命令手下秘密包围了马克斯的寓所。马克斯买了大量食品，同露齐娅躲在家里。食品越来越少，但性饥渴取代了腹里的饥饿，他们不顾饥饿，在卫生间里疯狂做爱。

　　克劳斯下了最后通牒。马克斯毫不理会，他知道自己已走投无路，于是，他换上党卫军军装，露齐亚穿上了那件带花边的内衣。黎明时分，两人携手，漫步在多瑙河的一座桥上。这时，他们身后传来两声枪响，这对情人双双倒在血泊中。
　
      [焦点]本片由于描写了纳粹背景下的性虐待与受虐待的关系，引起了强烈的争议。有人认为，影片美化了性虐待狂，宣扬了残暴，客观上起了为法西斯暴行进行辩解的效果。

　　[背景]就影片引起的争议而言，本片可谓西方电影中一部大名鼎鼎的作品，它使当时还默默无闻的女导演卡瓦尼一举成为国际知名导演。莉莉安娜。卡瓦尼出生于1937年，曾就读意大利博洛尼亚大学历史系，卡瓦尼原想当一名考古学家，但她酷爱电影，便参加了当时的电影俱乐部活动。1960年，她考入了罗马电影实验中心，从此改变了她的生活道路。在该中心时，她就开始拍摄电视片和纪录片。《第三帝国的历史》（1962）、《斯大林时代》（1963）、《抵抗运动中的妇女》（1965）等纪录片就是在这个时期拍摄的。她的早期纪录片多为政治历史题材，其后的故事片创作也都带有政治色彩，她因此被认为是当时意大利知名的政治电影导演之一。莉莉亚娜。卡瓦尼喜欢从人性的角度解释历史和人物的行为动机，她常常把政治、暴力和性联系在一起剖析和表现人性恶的一面。她的第一部故事片《阿西西的圣芳济》（1966），以及后来拍摄的《伽利略》（1968）、《超越善恶》（1977）都是以历史人物为题材的，但由于她过于沉湎于人的变态心理，偏爱身心不健全的主人公，喜欢片面夸大人性中恶的一面，往往从性的角度来解释历史和人物的行为动机，经常把政治、暴力和性拉扯在一起，因而她的影片往往是曲高和寡。由于卡瓦尼对某些已有定论和容易触犯众怒的历史事件和人物做出独到的解释，她的作品因此常引起广泛争议，她本人也成为一位有争议的电影家。《夜间守门人》就是一个最典型的例子，影片公映后，即遭教会谴责、禁映，但观众却排队争相观看。

　　由于扮演本片中的女主角露齐娅，英国女演员夏洛特。兰普林也成为炙手可热的大明星，她主演的著名影片还有大岛渚的《马克斯，我的爱》。

　　[欣赏]卡瓦尼自称拍摄本片的动机产生于她对前纳粹集中营两位妇女幸存者的调查材料。上世纪60年代中期，卡瓦尼为意大利电视台拍摄《第三帝国的历史》、《抵抗运动中的妇女》等纪录片时，曾对前纳粹集中营的幸存者进行过大量调查，其中两位妇女的自述使她大感震惊和困惑。一位曾在达豪集中营呆了3年的女游击队员说，当战争结束，生活恢复了正常，她每年还会情不自禁地要回达豪集中营去看看。她不能解释自己的动机，她只是说，重返罪恶之地的往往是受害者而不是凶手。为什么？卡瓦尼认为，要解释清这一点，就必须从人的潜意识入手。她采访的另一位米兰妇女出身于资产阶级家庭，虽然她不是犹太人，但也被关进了奥斯维辛集中营。战后，她幸存了下来，但却变得离群索居，她不愿回到富有的家庭，而是独自住在郊外简陋的房子里。她说，最使她痛苦的是，在集中营里，她彻底认识了自己的本质。她不能原谅纳粹分子的是，他们使她深刻认识到，人能干出些什么事情来。别以为一个受害者就是青白无辜的，人也有两重性。正是这些采访使卡瓦尼产生了拍摄一部影片的念头。

　　卡瓦尼曾对巴黎的一名记者谈到本片的意义，她说：“我们大家都是牺牲品，我们都心甘情愿地充当这个或那个角色，只是萨德和陀斯妥也夫斯基更好地理解了这一点。”她还说，不管是在哪种环境里，不管是在何种关系中，总有一种活跃的受害者兼刽子手的双重性。她认为，这两种角色的每一种都可以升级，结果两者相融合，直至地位互相转换，重新开始变化。她说，战争是潜伏在我们每一个人身上的虐待狂和受虐狂综合症的引爆管，当战争爆发时，国家便垄断和控制了公民们这种综合症的负担，并利用它，同时使它合法化。这样，国家就有可能使他们成为受害者兼杀人犯。而正是由于人们的愚昧无知，战争才有可能爆发，独裁者才得以存在。

　　关于争论的焦点集中在影片到底是一部深刻的反法西斯作品，还是一部泛人性的客观上为法西斯主义辩护、美化性虐待，从而违背了历史原则、更违背了人性原则的作品。从卡瓦尼的访谈中可看出，《夜间守门人》既不是深刻的反法西斯作品，也不是为法西斯主义辩护、美化性虐待的作品，它只是曾经作为历史学家的卡瓦尼对战争和人性关系的一种个人化的体验和读解。

　　本片与其说是一部反法西斯的电影，不如说是一部以纳粹集中营为背景、描写性虐待和受虐狂的影片，美国著名影评人波琳。凯尔称它是“纳粹淫窟中的故事”。

　　波琳.凯尔指出，《夜间看门人》是一部哥特式恐怖片，影片里没有任何迹象表明它想探究纳粹集中营的真相，相反，导演利用陷入集中营的受害者充当这部令人毛骨悚然的恐怖片的背景，他们就像一群僵尸，所起的作用只是呆观鸡奸、无言地参与形形色色的性场面。凯尔认为，这部影片的色情性质，无论从人性的角度还是从审美的角度来讲，都使人生厌，因为它缺乏对人起码的尊重，对那些曾经经历过劫难的人们更是一种侮辱。他还认为，《夜间看门人》表现的是世界末日观念中的性，它想说明的是人类的性欲是令人作呕的，人的兽性会不时出现。它是要用战争的负罪感来说明性的负罪感。

　　虽然影片遭到了种种指责，但作为一部室内心理剧，《夜间看门人》在艺术上却有许多独到之处，比如它有尖锐的戏剧冲突、紧张曲折的情节，它的叙事结构严谨、节奏明快流畅，尤其是在纪实与虚构的结合，过去与现在、回忆与现实的转换和交替上，都处理得干净利落、清晰紧凑。作为电影史上一部特殊的作品，它有着重要的研究与欣赏价值。
死亡与少女

　　（1994/美、英、法/彩色）

　　[档案]
英文名：Death And The Maiden
港台译名：死亡.处女/不道德的审判  根据阿里夫.多尔曼同名戏剧改编
导演：罗曼.波兰斯基
主演：西格妮.菲佛、本.金斯利、史都华.韦尔森
禁级：XXX

      [剧情]故事发生在某个南美洲国家的海滨别墅里。鲍莉娜。埃斯科巴尔正准备晚餐时，一场暴风雨即将来临。

　　鲍莉娜从广播中听到，丈夫杰拉杜已被任命为一个新成立的委员会的主席，该委员会的任务是调查前法西斯独裁政权侵犯人权的罪行。这时，突然停电，鲍莉娜点亮了蜡烛，倒掉了丈夫那份晚餐，把自己的晚餐端到了卧室里，她不准备再等丈夫一起就餐了。

　　忽然，一阵汽车声由远及近，鲍莉娜迅速熄灭蜡烛，拿起了一把手枪。鲍莉娜听到，院子里，丈夫在向什么人道谢，接着是汽车启动的声音。杰拉杜进了屋，向妻子解释，他的汽车车胎瘪了，幸亏搭了邻居的车才回到家。他告诉鲍莉娜，自己对委员会的事还没拿定主意。鲍莉娜知道丈夫在对自己撒谎，因为自己就曾是一名被虐待者——一个纳粹的牺牲品。

　　鲍莉娜夫妇刚上床睡下不久，鲍莉娜就听见一辆汽车驶近，接着便有人敲门。杰拉杜去开门，来人是刚才帮忙的邻居罗伯托。米兰达医生，他是来送杰拉杜忘在他后备箱里的报废轮胎的。两个男人交谈时，并没有留神鲍莉娜已经穿好了衣服，把枪塞进包里，悄悄地推门出去，把医生的车开跑了。

　　杰拉杜发现妻子忽然不见了，便认为她是抛弃自己离家出走，因而十分伤心。他借酒浇愁，长吁短叹，喝得酩酊大醉。米兰达医生好心地从旁相劝。

　　鲍莉娜将汽车推下山崖后又回到家中。她发现米兰达独自躺在沙发上熟睡，便用钝器猛击他的头部，打昏了他，然后把他绑在一把椅子上。她还脱下短衬裤塞进米兰达医生的嘴里，她告诉米兰达自己曾受到一个纳粹分子的虐待和强奸。她模仿着纳粹分子向她施虐时说话的语调，当时她的眼睛被蒙着，什么也看不见，但这语调让她认定，当年折磨她的人就是眼前的米兰达。鲍莉娜提醒米兰达，他曾是怎样一边为她播放舒伯特的乐曲《死亡与少女》，一边惨无人道地折磨她。说着，鲍莉娜还把一盘在米兰达车里找到的《死亡与少女》的录音带插进录音机里播放。音乐响起，吵醒了杰拉杜，他跑下楼，看到眼前发生的一切，忙放了米兰达，但鲍莉娜却用枪指着他。鲍莉娜说，根据声音和气味，她已完全确定，米兰达就是当年强奸和折磨她的那个恶魔医生。

　　杰拉杜则说，鲍莉娜的行为并不比她的施暴者强多少，于是，鲍莉娜打算在家里对米兰达进行一场公正的审判，而由杰拉杜作他的辩护律师。审判开始，米兰达为自己辩解，鲍莉娜遭到强暴时，他在巴塞罗纳医院工作。他请求杰拉杜核实，但此时电话线断了。

　　鲍莉娜最终答应，只要米兰达认罪就放他走。她坚持要杰拉杜承认当她遭强暴时，杰拉杜却在楼上与人私通，但她仍然维护他的名声。她讲述了自己多次遭强奸的细节，她受到的凌辱达到了令人发指的程度，但直至今天却一直保持着沉默。

　　鲍莉娜说了很多细节，还做了记录，她让米兰达签字。杰拉杜威胁米兰达照鲍莉娜说的去做，米兰达的“供词”也被录了像。

　　鲍莉娜无意中泄露自己已毁了米兰达的汽车，并打算把他也随后扔下山崖。当她推着米兰达走到山崖上时，杰拉杜拨通了巴塞罗纳的电话，鲍莉娜所说的事得到了证实。在悬崖边，米兰达跪着承认了一切罪过，鲍莉娜胜利了，她转身昂首离去。

　　一场音乐会正在进行，台上正演奏着舒伯特的乐曲《死亡与少女》。鲍莉娜看见米兰达和家人坐在包厢里，音乐的旋律在剧院里回荡，他们彼此交换着复杂的眼神。

　　[焦点]罗曼。波兰斯基以他特有的悬念手法，揭示了纳粹主义的潜在危险，他们犹如阴魂不散的幽灵，使人不寒而栗。

　　[背景]本片改编自阿里尔。多夫曼的同名舞台剧。自从这部舞台剧于1991年在伦敦上演以来，已在世界上47个国家以及美国的几乎每一个大城市公演过。著名影星格伦。克洛斯就曾和吉恩。哈克曼、理查德。德莱弗斯搭档主演过了这出百老汇卖座戏剧，为此，格伦。克洛斯还获得了一个托尼奖。此次，多夫曼本人亲自将其改编搬上银幕，不仅配了两位大明星：西格妮。菲佛和本。金斯利，还有天才导演罗曼。波兰斯基。

　　导演罗曼。波兰斯基的情况见《苦月亮》一片介绍。罗曼。波兰斯基1933年出生于巴黎，在波兰的克拉科夫长大。当年德寇将他的母亲驱逐到奥斯维辛时，她已有四个月的身孕，她被送进了毒气室，从此波兰斯基失去了母亲。1969年，波兰斯基怀有身孕的妻子莎伦。塔特也被谋杀。波兰斯基说，《死亡与少女》有三个主要人物，即牺牲者、被告者和牺牲者的丈夫，在影片里，妇女往往是牺牲品。他说，如果问他为什么要拍这部影片，这也许与他童年生活以及母亲被从他身边带走有关系，母亲是一个牺牲品。之后，波兰斯基沉寂了4年。1999年罗曼。波兰斯基带着自己编导的惊悚片《第九道门》重返影坛。影片改编自西班牙作家的恐怖小说，该小说深刻揭示了人类内心深处的善恶与美丑。2002年，罗曼。波兰斯基又导演了根据波兰犹太钢琴家瓦拉迪斯劳。斯皮尔曼自传体小说《一个城市的毁灭》改编的电影力作《钢琴师》。该片描写二战期间，一位天才的波兰犹太钢琴家，整日处在死亡的威胁下，但他的琴声打动了一位德国军官，在这位军官的冒死保护下，终于迎来了自由。曾有过纳粹集中营经历的罗曼，在此片中融入了自己的亲身体验，影片拍得沉重、细腻感人，获得了第55届戛纳电影节金棕榈大奖、法国凯撒奖和第75届奥斯卡奖最佳导演奖，他也终于了却了自己的这段犹太情结。

　　[欣赏]《死亡与少女》是波兰斯基最为黑暗和压抑的一部电影。原著是一部暧昧模糊、难以捉摸的心理剧，以严肃的政治和道德问题辩论为中心主题。波兰斯基把这部道德政治戏剧改编成一部复杂曲折、高潮迭起的情节剧。为了营造出一种紧张的戏剧效果，波兰斯基把原舞台剧一天一夜的时间压缩在一夜之内，营造出一种紧张、真实的时间节奏。全片仅有三个人物

　　，场景也限定在幽闭狭小的空间，基本上保留了舞台上的风格，但导演却运用出色的电影手段，在观众与角色之间架起了一座桥梁，使观众心弦紧绷地关注眼前剑拔弩张的危情时刻，如身临其境，从而对女性被迫害之后的精神失衡和心灵创伤有了充分的理解。这种抽象得如同符号一般的时间和空间使整个故事更具有代表性和象征意义。
——————第五编 拍案惊奇——————
　　真实的案件往往包含着足够的戏剧元素。现实中人的个性与智慧缔造了一个个眩目的电影神话。电影源于生活，但有时生活比电影本身更精彩。

望乡
　　（1974/日/彩色）

　　[档案]
原名：望乡/山打根8番妓院   
英文名：Sandakan No.8   根据山崎朋子的同名小说改编
编剧：广泽、熊井启
导演：熊井启
摄影：金宇满司
主演：田中绢代、栗原小卷、高桥洋子、田中健
获奖纪录：获1974年日本《电影旬报》最佳影片、最佳导演奖/柏林电影节最佳女演员奖/1974年奥斯卡最佳外语片奖提名。
禁级：XXXX

      [剧情]一架巨型客机降落在马来西亚机场。日本亚洲史研究专家三谷圭子走下飞机，农业实验所的山本前来迎接。他们驱车来到“山打根客家会”，山本告诉圭子，这里就是山打根8号妓院的旧址。望着已经荒废了的旧楼，圭子想起3年前为研究亚洲妇女史上卖身海外妓女的专题，曾在九州岛的天草同阿崎婆相处的那段日子。

　　3年前，圭子为得到日本妇女被卖身海外的第一手资料，几乎跑遍了天草，但由于当地人都回避这件事，圭子一无所获。正当她失望地要离开时，她意外地遇到了阿崎婆。

　　阿崎婆年过七旬，吸烟，爱聊天，但只要一有人提起被卖到海外当妓女的南洋姐的话题，她便会转身离去。圭子在一家酒馆里与阿崎婆相遇，便有意和她攀谈起来。阿崎婆请圭子到家里做客。她独自一人住在一所茅草房里，只有几只弃猫与她做伴。室内的陈设简陋破烂，屋顶上爬满了蜘蛛网。圭子说想多住几天，阿崎婆很高兴，孤独的她很愿意有个人做伴。圭子白天帮阿崎婆干活，晚上一起聊天，阿崎婆终于向圭子敞开了自己的心扉。

　　原来，阿崎出生在天草一个贫民家里，她6岁丧父，为了生活，母亲带着她和哥哥矢须吉改嫁给了阿崎的伯父，但生活依旧非常艰难。为了赚钱，好赎回土地、盖座大房子、给哥哥娶个好媳妇，阿崎跟人贩子太郎造去了南洋。

　　阿崎到达南洋婆罗洲后，被卖到8号妓院当了妓女。14岁的阿崎脸上浓妆艳抹，在一间简陋破烂的房间里，被迫开始了南洋姐生涯。她也曾试图反抗，但在毒打和威吓下，她不得不默默地忍受着。

　　就这样，阿崎在南洋度过了5年辛酸的卖春生涯。后来，她爱上了一个叫竹山秀夫的青年，秀夫答应她等赚够了钱就来给她赎身，和她成亲，但他一去就没了音讯。

　　随着日本经济的复苏，靠南洋姐赚取外汇的盛期逐渐过去，妓院开始衰落。最后，妓院几经转手，到了一个妓女出身的老板娘阿菊妈的手里。善良的阿菊妈临死前把自己一生卖身的积蓄分给了姐妹们，并嘱咐大家不要回日本，她为姐妹们在当地都修好了墓碑。

　　阿崎没听阿菊妈的话，她太想念家乡和亲人了。但当她满怀渴望地重归故里时，却没有人来接她。在新盖好的大屋里，哥嫂勉强接待了她。无意间，阿崎听见人们私下里议论，原来，哥嫂嫌弃阿崎，又担心她会索回这所由阿崎出钱盖的房子。犹如晴天霹雳，阿崎想不到当年那么疼爱自己的哥哥竟会变得如此绝情，她不禁绝望至极，从此开始自暴自弃，整日酗酒，喝醉了便在海边痛哭。

　　后来，阿崎移民去了中国东北，在那里她和一个皮匠成了亲，婚后生下一子，取名勇治。日本战败投降后，在遣返回国的途中，阿崎的丈夫不幸病逝。回国后，阿崎先是和儿子住在京都，可是长大成人的儿子却嫌当过妓女的母亲名声不好，打发阿崎婆回了天草。儿子已成家9年了，但阿崎婆至今还没有见过儿媳。

　　圭子被阿崎婆的遭遇深深地打动了，由衷地叫了阿崎一声“妈妈”。阿崎婆要了圭子使用过的手巾做纪念。她把手巾紧紧地贴在脸上，失声痛哭起来。

　　影片的结尾，圭子在山本的陪同下，来到了山打根的森林中，杂草间，矗立着许许多多南洋姐的墓碑，背对着她们的祖国日本。



　　[焦点]本片由于以写实的手法描写了日本妓女的生活，在上世纪80年代初中国大陆特定的文化环境下，不可避免地引起了强烈的争议，因而几度遭禁。虽然公映的版本已经官方审查机构做了删剪，但仍被许多正统人士指责为“黄色电影”。

　　[背景]影片反映的时代是从1907年到1974年。从幕府末年（1897）开始，直到昭和初年（1920），日本政府为了积累资金发展资本主义，曾把贩卖妓女到海外作为谋取外汇的一个手段。一些贫苦人家的女儿，为了替家里还债，被迫去南洋卖身。她们为国家赚取了外汇，命运留给她们的却是精神和肉体上无法愈合的创伤。电影《望乡》反映的正是这段历史。

　　本片导演熊井启是日本著名的社会派导演。熊井启出生于1930年，1953年毕业于日本信州大学文理学部社会学系。1964年，熊井启因自编自导《帝银事件。死囚篇》而一举成名，此后拍摄了一系列日本现代史题材的重要作品。他的代表作有《日本列岛》、《黑部太阳》、《大地之群》、《朝霞之诗》、《谋杀下山事件》、《海与毒药》、《深河》、《爱》等，都是具有深刻社会意义的政治影片。他的电影往往善于通过真实的社会事件和生活素材来表现实质性的东西。2003年，熊井启导演了黑泽明生前编剧的《大海作证》。

　　在本片中扮演阿崎婆的是日本电影史上著名的表演艺术家田中绢代。她年幼时曾拜琵琶名家为师，立志终身从艺。15岁时，她进入日本松竹下加茂制片厂，正式从影。她的第一部影片是《村庄的牧场》。1927年，她因在《害羞的梦》里扮演一个平民少女形象而受到观众喜爱，从此走上明星道路。1931年，著名导演五所平之助慧眼识英才，让她参演了自己导演的影片《太太和妻子》，结果大受欢迎。在以后的几年里，田中绢代平均每年拍摄10部电影。她不断展示自己的表演才华，名望连连提升，开创了日本影坛的“田中绢代时代”。在半个多世纪里，田中绢代拍摄了250多部电影，其中有不少已成为电影史上的名作。她所扮演的角色，性格变化之大，是同时代演员难以比及的，也正因此，田中绢代被誉为“日本性格女演员的活字典”。《望乡》中的阿崎婆是田中绢代塑造的最后一个艺术形象，在这部影片中，田中绢代的举手投足都传神地表达了阿崎婆的内心世界，加上她那灵活的眼神和细腻的面部表情，使得阿崎婆的形象真切动人。

　　和阿崎婆配戏的栗原小卷也是一位优秀演员，她曾主演过熊井启执导的《忍川》，她主演的另一部爱情片《生死恋》曾在我国风靡一时。

　　[欣赏]《望乡》是一部主题严肃的影片，影片通过研究亚洲女性史的圭子对当年被卖身海外的南洋姐苦难史的调查，展现了贫苦农民出身的阿崎婆的悲惨人生。阿崎婆在明治四十年被骗卖到南洋当妓女，她在那里备受凌辱与辛酸，好不容易挨到战争结束，回到祖国后却遭到同胞的冷遇。导演把一个妓女的不幸遭遇加入了历史性与社会性的观点，对造成这一悲剧的国家和社会原因进行了深入的探究。导演以双重倒叙手法，使两个时空的叙事形成对应和隐喻，恰到好处地表现了这部影片深刻的思想内涵，使这部影片达到了思想性与艺术性的完美统一。本片层次清楚，主次分明，情节的发展自然而流畅，既注意了细节的选择，又与全剧紧密相连。

　　熊井启在改编时力求忠实于原著，只是在影片的序幕里添加了一个小故事，即没有回到日本就死去了的“南洋姐”们的墓群，这些墓的墓碑无一例外地全都背对着日本。据熊井启在回忆录《电影和毒药》中介绍，这一情节取材于真实的历史。这块墓地是来自天草的木下国在1908年自己出资建造的。木下国是南洋一带有名的女中豪杰，她年轻时曾与一个在横滨工作的英国工程师同居，英国人回国后，她来到山打根开了一家杂货铺，后来又买下了“八番妓院”。据说，她对妓女们像慈母般爱护。不久，她为死在南洋的妓女们修建了一片公墓，公墓里所有的墓碑都背对着祖国日本。这个发现曾让熊井启感到震惊，也引起他的深思。最后，他把影片结尾处理成日军在山打根杀人放火留下的遗迹与覆盖墓地的绿色密林叠化在一起，作为女主人公的幻觉放入影片。墓碑背对的也不仅仅是日本，而是广义的侵略战争。于是，墓碑成了“南洋姐”的愤怒和痛苦的象征。



约翰.F.肯尼迪
　　（1991/美/彩色）

　　[档案]
英文名：J.F.K   
港台译名：惊天大刺杀/刺杀肯尼迪  根据吉姆.加里森的《暗杀者的行踪》与吉姆.马尔斯的《交叉火力：暗杀肯尼迪的阴谋》两书改编
导演：奥立佛.斯通
摄影：罗伯特.里查森
主演：凯文.科斯特纳、加里.奥德曼、西西.斯帕瑟克、汤米.李.琼斯
获奖纪录：获第64届奥斯卡金像奖最佳摄影、最佳剪辑奖。
禁级：XXX
      
       [剧情]影片开始时，艾森豪威尔在进行总统告别演说，他告诫人们，要警惕“军事工业化”所产生的反民主影响。接着，又以纪录片的方式介绍了肯尼迪的总统生涯，强调了他对于美国在古巴和东南亚所扮演的角色的反思。盛传肯尼迪和赫鲁晓夫进行秘密交易，引起美国国内极右势力的不满，并且断言，肯尼迪已决定从越南撤军。

　　公路上，一辆汽车飞驰而过，扔下一个女人。女人被送进一家医院后喃喃自语，有人要暗杀总统，人们认为她在说胡话，但是事实很快证明了一切……1963年11月23日，得克萨斯州的达拉斯，肯尼迪巡回演讲活动的一站。达拉斯市民簇拥在街道两旁，上街欢迎。当肯尼迪的车队徐徐拐入榆树街时，突然枪声响起。肯尼迪在敞篷车上被子弹击中，送到医院后不治身亡。

　　新奥尔良地方检察官吉姆。加里森忧虑而关切地看着电视里正在报道的肯尼迪遇刺的特大新闻。在一家酒吧里，前联邦调查局官员、现为私人侦探的盖伊。巴尼斯特则解气地告诉他的朋友杰克。马丁，肯尼迪是咎由自取。

　　几个小时后，加里森从电视看到，凶手李。哈维。奥斯瓦尔德已被捉拿归案，他冲着电视镜头大喊，他是替罪羊。12个小时后，当警察押出奥斯瓦尔德时，奥斯瓦尔德在警察的重重围护下，竟被人在近距离内开枪打死，开枪人是达拉斯一家夜总会的老板杰克。卢比。不久，根据当地一个匿名提供情报者的线索，加里森感到前飞行员戴卫。费里可能与刺杀有关，于是对他进行了讯问。费里忐忑不安的举止十分可疑，加里森因此将他交给联邦调查局继续审查，但联邦调查局却以证据不足为由释放了他。

　　官方成立了调查委员会，由首席法官沃伦挂帅，成员全是上层人士，其中还包括被肯尼迪罢了官、一直耿耿于怀的前中央情报局局长艾杜勒斯。3年后，沃伦委员会公布了长达26页的调查报告，肯定奥斯瓦尔德是单独作案，一人开了3枪，子弹从榆树街一幢楼房六楼某书店的仓库射出。

　　3年后，在前往华盛顿的飞机上，加里森听到了参议员拉塞尔。朗对沃伦委员会关于刺杀肯尼迪所作的报告的简短评论。加里逊仔细研究了这份冗长的报告，感到存在不少问题。他带着助手到仓库去作实地调查，发现车队经过那里的时间总共不到6秒，凶器也是第三次世界大战留下来的意大利老式步枪，望远镜头已损坏，使用这支步枪根本就不可能在6秒之内连发3枪，更何况6秒钟内大部分时间车队被浓密的树枝挡着。

　　特别是一个停车场负责人提供的证词引起了加里森的注意。这个证人曾注意到那道能俯视肯尼迪的车队路线的围栏，当时围栏后面曾出现可疑的迹象。加里森带着助手来到新奥尔良广场，那里曾是反共前线，有巴尼斯特的办公室。拐过街角，就在同一座大楼里，奥斯瓦尔德支持卡斯特罗的示威活动，也曾在这里进行。巴尼斯特办公室的街对面，则是海军情报局、中央情报局和联邦调查局的办事处。这些不同寻常的巧合使加里森震惊，他全力投入到了这个案子中。

　　通过深入调查，加里森发现那年夏天奥斯瓦尔德和一个退休飞行员、当地的富商克雷。肖过从甚密。肖与费里一样，也是一个同性恋者。他与那些反对卡斯特罗的古巴人有牵连，加里森相信，他与其他一些中央情报局人员也一定有所牵连。加里森由此推测，肖是打入边缘组织的军事情报特派员，正是他愚弄了奥斯瓦尔德。但让加里森无法理解的是，各政治团体中的什么人能从谋杀案中获益呢？为了解开这一谜团，加里森去华盛顿见了前五角大楼高级官员X. X向加里森解释了一切。由于肯尼迪计划从越南撤军，破坏了军火商大发横财的机会，因此，军方高级官员大为气愤。他们与大军火承包商合谋，杀死了肯尼迪，使好战的约翰逊入主白宫。

　　这时，传播媒介开始攻击加里森，他的家人也接到匿名电话，安全受到威胁。接着，黑人牧师马丁。路德。金被暗杀，支持肯尼迪主张的罗伯特。肯尼迪也被暗杀……

　　但这一切并没有使加里森就此罢手。1969年3月1日，加里森返回新奥尔良，正式向法院指控，将克雷。肖参与了刺杀活动，要求把约翰逊政府下令到2038年才允许公布的案件材料提前公诸于众。这是美国历史上惟一一次就肯尼迪案开庭。法庭上，克雷。肖坚持说自己不认识那批人。奥基夫等人出庭作证，但都由于自身有污点而证词无效。加里森抛出了最后的证据：《时代》周刊保存的从未公开过的纪录片，那是亚伯拉罕。所普鲁德1963年11月22日在案发现场拍摄的。从影片可以看出：（1）有过7次枪响，而不是3次；（2）子弹从三个不同方向射来，而不仅仅是从那幢大楼的六楼；（3）致命的一击是从前方射来的，因为肯尼迪的头部先向后仰了一下，然后才坐下。通过一系列调查，加里森得出了肯尼迪总统是被政府和军火商谋杀的结论，然而，陪审团却裁决克雷。肖无罪。当记者围着加里森问他有什么感想时，他说：“即使再花30年，我也要继续下去！”[焦点]本片是奥立佛。斯通迄今所有影片中最有争议的一部。还在影片的筹备阶段，斯通就遭到了来自各方的重重阻力。影片完成公映后，犹如投放了一枚重磅炸弹，在全美引起了轩然大波。影片使人们重新审视了美国历史上最大的悬案——肯尼迪总统遇刺案，并间接地导致了部分美国政府档案文件的解密和公开。



　　[背景]奥立佛。斯通堪称当代美国最有争议的导演。他是一个奇迹，自上世纪80年代以来，没有谁能像他那样用摄影机对美国乃至世界的社会和政治发表过如此多的评论。斯通以电影参与对美国现代史上重大事件的争论和调查，这使他往往成为众矢之的。有人恨他、诅咒他，甚至以卑劣的手段诋毁他，但更多的观众和评论家却赞赏他的勇气和正义感，视他为反好莱坞的旗手。斯通冷静深刻的洞察力、电影语言的天才和勇于说出事实真相的胆量为他的影片增添了无穷的魅力。

　　1946年11月15日，奥立弗。斯通出生于美国纽约。1964年，他中学毕业后进入了耶鲁大学。1967年奥立弗。斯通加入了美国陆军，并随美军第25步兵师开赴越南战场服役达15个月之久，其间因英勇作战而获得铜星勋章和紫心勋章。1968年，斯通退役后，进入纽约大学电影学院学习，师从电影大师马丁。斯科塞斯。越战的经历对奥立弗。斯通的一生产生了巨大影响，也直接孕育了他对于社会生活及政治生活的态度，刻画动荡的大时代中个人命运的沉浮因此成了奥立弗。斯通电影永久的主题。

　　肯尼迪遇刺那年，奥立佛。斯通年仅17岁，他是怀着巨大的愤怒和使命感去拍这部影片的，这从他接受法国记者采访时的一番谈话可见一斑。他说：“肯尼迪是我们那一代人的教父，是一位领袖，是某种意义上的王子。”当记者问他是否怕报复时，他说：“黑名单之类的报复是完全可能的，我所做的事是有风险，但是我不怕那些荒谬的东西。我也不怕那些报刊。我认为一个人的价值是可以用其敌人的数目来衡量的。有许多东西要讲，有许多的不公正，总是需要伸张正义的人。佐拉、狄更斯，看看他们是怎么做的。我赞成激情，甚至包括其弊端的一面。我以我的方式行事，而无需顾及时髦与否。总之，我将会坚持到底。”奥立佛。斯通的政治片不同于传统的好莱坞电影，他从来不把自己的影片仅仅看作是娱乐，他推崇的是狄更斯和佐拉。从《萨尔瓦多》到越战三部曲，他把自己的每一部影片都看作是揭露社会黑暗和时政弊端的锐利武器。他导演的《肯尼迪》就是这样一部惊世之作，这部影片不仅重新揭开了肯尼迪被杀案，这个美国历史上最大的悬案，而且矛头直指白宫、中央情报局、联邦调查局和军方，明确地指证他们合谋刺杀了总统，因此影片公映后，引起美国社会很大震动，人们纷纷去影院重温那段美国历史上最黑暗的日子，并就肯尼迪总统遇刺的真相展开了激烈的争论。

　　斯通认为影片《肯尼迪》是“神话和侦探故事兼而有之”。在谈到自己政治电影观念的形成时，斯通不禁感慨万千，他说：“我出生于1946年，正好是氢弹爆炸、冷战开始的岁月，我就感到一种讽刺的意味。以后，我的父母离异又正值肯尼迪总统遇刺之际，我的家完了，国家完了，我去了越南……”[欣赏]影片《肯尼迪》是一部有着强烈纪实风格的影片，为此，本片运用了大量的资料和旁白。黑白与彩色胶片的交替出现使人仿佛置身于一个迷幻离奇的梦境中。斯通将一个纷繁庞杂、但又需要讲得条理清晰的事件以一种强有力的方式组织起来，采用35毫米和“超8”手提摄影机移动拍摄，大量闪回，让黑白与彩色画面以令人难以置信的速度和次数相互切换，使整部影片自始自终都保持着一种扣人心弦、一气呵成的强烈效果。从来没有哪一部好莱坞影片有《肯尼迪》那么多的旁白和资料镜头，影片长达3小时，自始至终都在证明一个论点：暗杀肯尼迪是一个阴谋。以热衷于反越战著称的奥立佛。斯通认为，肯尼迪主张从越南撤军，妨碍了鹰派通过全球扩张从中渔利，因而招致杀身之祸。虽然奥立佛。斯通借剧中那个军方神秘人物之口说：“你不必信我的话。自己去思考吧。”但最后在法庭上加里逊说：“要恢复美国的'民主、民治、民享'就靠你们了！”这其实表明了斯通是在对公众呼吁，呼吁他们迫使政府公布材料。本片导演和编剧吉姆。加里森在片中通过案件中的大量疑点和细节以及当时很多历史学家的研究成果，描绘出了肯尼迪被杀案的幕后成因，内容环环相扣，气氛咄咄逼人，丝毫无其他法庭电影的呆板和沉闷。

　　关于肯尼迪遇刺的真相，在美国一直存在着争议。影片以《罗生门》式的手法表现各种不同的看法和观点。不同的是，《罗生门》是纯客观的叙述，各说各的理，致使真相扑朔迷离。《肯尼迪》却是导向性极强，虽然也拍了对立的观点，但通过巧妙的手法把既定观点灌输给观众，如仿纪录片手法的运用，让观众不知不觉地以加里逊的观点看问题。

　　本片演员阵容强大，明星荟萃。除凯文。科斯特纳外，还集中了除简。芳达外的好莱坞每一个同情民主党的人，像著名影星杰克。莱蒙、唐纳德。萨瑟兰等人，他们在影片中的戏并不多，但却引人瞩目。而西西。斯帕瑟克扮演的加里森的妻子、乔。帕西扮演的戴卫。费里、汤米。李。琼斯扮演的克雷。肖等，表演都堪称上乘。

默的羔羊
　　（1991/美/彩色）

　　[档案]
英文名：The Silence Of The Lambs
根据托马斯.哈里斯的同名小说改编
编剧:泰德.塔利
导演：乔纳森.德米
主演：朱迪.福斯特、安东尼.霍普金斯、斯格特.格伦、泰德.列文
获奖纪录：获第64届奥斯卡金像奖最佳影片、最佳导演、最佳编剧、最佳男演员、最佳女演员奖。
禁级：XXXX

      [剧情]克拉丽斯原是大学心理学系的学生，因成绩优异调到联邦调查局行为心理科工作。此时，她正在接受培训，刚刚接到一项任务，去侦察一个屡屡杀害女性并剥去死者皮肤的变态杀手。她的任务是去向有着“食人狂”之称的连环杀手、精神病医生汉尼巴尔。利克特问卷，以套取线索，因为那个变态杀手很可能是他的病人。8年来，利克特医生一直被看守严密地单独囚禁在巴尔的摩医院。

　　在精神病院里，克拉丽斯在院长奇顿博士的带领下，通过重重铁闸，来到关押严重精神病患者的地下室，利克特就被关押在这个地下室里一条阴暗的走廊的尽头。奇顿博士警告克拉丽斯不得靠近利克特，因为1981年利克特曾乘看病解开铁箍咬烂了护士的脸和脖子。面对仿佛能看透人的内心的聪明过人的利克特，克拉丽斯有些不寒而栗，但她还是壮着胆子，向他了解那个外号叫“野牛”的剥皮杀手的情况。利克特没有直接回答她的问题，反而分析起她到来的目的，不过，最后他还是向她提供了一个线索。根据这个线索，克拉丽斯找到一栋交了10年房租却无人居住的房子，却发现房子里有一颗人头。克拉丽斯又去找特克利，但他只和她兜圈子，并不告诉她实话。

　　警方又从河里打捞出一具背部被剥了皮的女尸。克拉丽斯据此对凶手做出了判断：凶手大约30多岁，喜欢身材高大的女子，他把抓到的女子饿得皮肤松弛之后才杀害。她在对尸体进行检查时发现，死者的喉咙里有一条虫蛹，这种蛹的飞蛾产自亚洲，不久前有一些运到了美国。

　　这时，又报一位女议员的女儿凯瑟琳突然失踪，女议员在电视里请求绑架者不要杀害自己的女儿。克拉丽斯从电视中所示照片看到凯瑟琳的身材高大，于是怀疑此案亦为“野牛”所为。克拉丽斯再次去医院访利克特，请求他帮助，并答应，如果救出凯瑟琳，议员可帮他转到一家能够见到大海和阳光的医院。利克特却提出条件：要克拉丽斯讲出她最难忘的事。救人心切的克拉丽斯不顾上级的警告，答应了他的要求。

　　克拉丽斯告诉利克特，在她10岁的时候，当警察的父亲被歹徒杀害，母亲不久也去世，克拉丽斯不得不寄养在姨妈的大牧场里。一天清晨，她听到一群正被屠宰的羔羊在惨叫，她跑过去抱起一头就跑，但小羔羊很重，她没跑多远就被捉了回来。羔羊被杀，她被送进了孤儿院，此后，她经常做噩梦。利克特分析，她一直为没有救活羔羊而内疚，因此，她才这么迫切地要救出凯瑟琳。他为她的信任所感动，于是又告诉了她一个线索：“野牛”曾想做变性手术，但被医院拒绝，她到做变性手术的医院去打听，就可以知道他的名字。

　　利克特的主治医生窃听了利克特与克拉丽斯的谈话，想抢救人的功劳，便擅自与女议员联系，说利克特知道凶手是谁，于是，利克特被戴上面罩、捆住手脚，用飞机运去见议员。利克特对此十分憎恨，他不但闭口不说凶手的名字，还辱骂了女议员。当晚，利克特被关进了一个铁笼里，由警卫严加看管。克拉丽斯获准去见他，利克特将“野牛”作案的动机告诉了她，并交给她一叠调查材料，要她回去好好研究。克拉丽斯刚走，利克特就设法撬开手铐，杀死两名警卫，逃出了监牢。

　　克拉丽斯听到利克特逃跑的消息后，并不惧怕。她相信对她以诚相待的利克特不会加害于她。利克特所说的“野牛”对“日常物品的贪欲”启发了克拉丽斯，她判断凶手首先是向熟悉的人下手，于是克拉丽斯到第一个被害人家里调查。在被害人的卧室里，克拉丽斯发现被害人生前身着内衣似乎在试新装的照片，还有一件没完成的衣服，进而发现被害人生前曾在一个缝纫班学习。克拉丽斯由此判断，凶手寻找身材高大的女子，可能与衣服有关。于是，克拉丽斯立即通知上级把侦察范围缩小到缝纫班成员内。果然，在一个缝纫班学员的家里，克拉丽斯发现了那种亚洲飞蛾，并由此证明此即凶手作案的地方。经过紧张的追捕较量，克拉丽斯终于击毙了凶手，救出了被囚禁的凯瑟琳。

　　在克拉丽斯的毕业典礼上，克拉丽斯接到了正在海地追逐猎物——自己的主治医生的利克特打来的电话，但他只问了一句：“羔羊还哀号吗？”[焦点]连环杀手和食人医生是好莱坞商业电影的常见题材，但从来没有一部影片像《沉默的羔羊》这样恐怖得令人窒息。影片中血腥残忍的细节，引起了观众的不安与争议。

　　[背景]自从希区科克1960年拍摄的恐怖悬念片《精神病患者》轰动一时以来，1991年的《沉默的羔羊》可说是最成功的同类题材影片。除了获得了当年度奥斯卡主要奖项外，票房收入也连续走高15个星期，成为全美冠军。

　　本片从心理学角度描述了一个以真实生活为蓝本的杀人故事，故事取自3个真实罪犯的故事。第一个罪犯叫艾德。盖英，他是温斯顿的一个农夫。在猎鹿季节到来的第一天，这个外表看上去文静而友善的单身青年，开枪打死了一名五金店老板，然后把尸体带回自己的农场，用他平日对付野鹿的手段，肢解了捆绑着的遇害者。专家们在当天晚上搜查农场小屋时，发现受害者的尸体零乱地散布在残骸堆积的房间里，让人很难想象，这个杀人恶魔盖英曾经是当地一个很讨人喜爱的小孩儿，有时还为邻居照看婴儿。现在，除了以上罪行外，他还被

　　指控至少杀害了一名中年妇女。他喜欢将被害者的皮肤做成衣服穿在身上，然后照着镜子欣赏自己的形象。后来，他逐渐对生活产生了厌倦情绪，1984年死于温斯顿的心理健康协会。

　　《沉默的羔羊》中的第二个精神病患者原型是特德。邦迪。1989年，他因在11年前杀死了一名叫金伯利。里奇的12岁男孩儿，而在佛罗里达州被处以电刑。邦迪是一个英俊漂亮的男子，曾经是一名童子军团员，一个将来注定会在华盛顿政府机关中谋职的法律系学生，他还曾写过一本有关强奸自卫的小册子，但在临死前，他却供认自己先后杀害了20多名妇女的罪行。

　　第三个恶魔般的原型是费拉德里弗一个反应敏捷的男护士加里。海丁克。他想方设法将受害者关在地下室里。1987年3月26日清晨，警察抓住一名患有精神病的青年女子，女子说自己曾被关押在附近的一所房子里。调查者根据女子提供的线索在海丁克的地下室里找到了3名被绑在水管上的衣衫褴褛的妇女，其中两人已经死亡。43岁的海丁克因此被确认有罪并被判处死刑，他也成为伯尼斯维纳第一个用无痛苦注射处死的罪犯。

　　医生、学者、犯罪专家，甚至包括联邦调查局曾经研究并归纳了这些罪犯的共同特征，认为90％以上的罪犯都是男性，那些连环杀手往往比普通罪犯有着更高的智商，他们大都是因为不能通过正常的渠道获得成功而感到沮丧。旧金山作家乔尔。诺里斯曾写过《危险的成长》一书，他认为那些罪犯常常具有某种程度的神经损伤或生理错乱。在所有犯罪因素中影响最大的就是童年时代的精神混乱，如易于冲动、欣赏暴力、性欲激荡。正如著名犯罪学博士莱克特在看了影片《沉默的羔羊》后说：“野牛比尔并不是天生就会杀人，他走到目前这种地步是有一个完整的发展过程的。”人们通过对这些罪犯的研究和分析，曾经侦破了一些著名的悬案。

　　吃人医生利克特的题材曾多次被搬上银幕，之前，美国导演迈克尔。曼便曾拍过一部叫《孽欲杀人狂》的影片。在《沉默的羔羊》一举成功之后，好莱坞又相继拍摄了该片的前传《汉尼拔尔》和续集《红龙》。

　　[欣赏]本片导演乔纳森。德米曾拍过黑色影片《嫁入黑帮》，《沉默的羔羊》使他第一次获得奥斯卡奖的提名并获奖。他认为本片并不是传统意义上的恐怖片，它是一部令人相当压抑的心理剧情片，尽管影片中有性变态、凶杀的黑色主题，片中甚至不乏尸体、人头、蛾蛹之类形象，但还是尽量避免暴力和感官刺激，影片吸引观众靠的是剧情的张力、推理的魅力以及导演调动蒙太奇灯光、音响等手段所精心营造出的那种惊悚气氛。

　　除了恐怖气氛的营造，影片更阐述了独特而具有深意的社会命题。警察为了捉一名杀人狂魔而不得不求助于另一名杀人狂魔，本身就具有强烈的荒诞与讽刺意味。而电影的片名更令人深思，《圣经》中说，众生是羔羊，上帝是牧羊人，影片借用这一典故，意在告诉观众，羔羊不光只有克拉丽丝，所有生活在现实社会中的人们亦都如是，在沉默的背后，恐怖与危机无时无刻不潜伏在我们每一个人的心灵深处。影片深刻地反映了美国社会的痼疾：在犯罪率很高的美国，善良无辜的人在残暴肆虐之下，反抗无力，求助无门，充满了恐惧。特别是女性受害者，她们温驯、善良、脆弱，长期像沉默的羔羊一样，无奈地任由罪恶宰割、吞吃。抓住这种在人们日常生活中笼罩着的阴影般的东西，德米以具体生动的夸张手法，成功地拍成了一部令人颤栗的罪案惊险片。

　　本片贯穿了强烈的女性意识，使得女主角克拉丽斯的扮演者格外引人注目。由于在本片中的成功表演，朱迪。福斯特继影片《被告》后再次捧杯，成为奥斯卡双料影后。朱迪。福斯特从影以来大多扮演理性而刚毅的角色，她身材娇小，与其所饰的克拉丽斯这一角色，形成了一种有趣的反差，因此给人的感观也更为强烈。电影开始，镜头跟随着她在山林里跑步训练，然后进了办公室的电梯，电梯里全是高大的男人，这让她显得有些突兀，也正好表现了她外表弱小、但内心刚毅的性格。在这部影片中，安东尼。霍普金斯炉火纯青的表演也让他获得了奥斯卡影帝的称号，他所扮演的吃人恶魔利克特令人不寒而栗，堪称电影史上最令人毛骨悚然的危险人物。霍普金斯不愧是一位杰出的演员，其表演才能让人惊叹不已。霍普金斯在本片中只有30分钟表演，但却令人着迷，他把利克特这一智商极高、思维极敏捷、却患有精神分裂症的食人魔的形象刻画得活灵活现。在谈到《沉默的羔羊》时，霍普金斯说：“我的方法十分简单，我记住对白，然后分析、思考角色，当我找准了角色的基调时一切就迎刃而解了。”当朱迪。福斯特所扮演的克拉丽斯第二次去精神病院访利克特时，只见利克特正沉静地坐在铁栏后面，目光呆滞地凝视着前方。突然，他伸出舌头，喉咙里发出“嘶噜嘶噜”的声音，仿佛在舔食着什么美味。这段表演既没有对白，也几乎没有动作，但却产生了令人毛骨悚然的强烈效果。之所以如此成功，这完全得益于霍普金斯与生俱来的的艺术禀赋和几十年丰富的舞台经验。


　　本片海报的设计颇为别致，朱迪。福斯特口中含着一只飞蛾，仔细观看，竟是由7个个裸体女人以不同姿势组合而成，这一数字正好是本片中受害的女子数目。

诱饵
　　（1995/法/彩色）

　　[档案]
法文名：L'Appat
英文名：Fresh Bait
港台译名：新鲜诱饵/新鲜的诱惑/手到擒来
导演：贝特朗.塔维尼埃
主演：玛丽.吉兰、奥立维.西特鲁克、布鲁诺.普祖鲁
获奖纪录：获1995年柏林国际电影节金熊奖
禁级：XXX

      [剧情]故事发生在当代法国巴黎。18岁的娜塔莉和埃立克是一对情人，他们和埃立克的朋友布鲁诺合租一套单元房。美丽的娜塔莉在一家当商场模特儿兼售货员。两个小伙子则失业在家，无所事事，整天看电视。埃立克和布鲁诺最喜欢看的是《疤面煞星》，他们都很迷恋阿尔。帕西诺的一脸痞相。他们计划着到美国去经营服装生意，梦想着能发大财、过上幸福的生活。

　　为尽快筹集到实现这一梦想所需的资金，三人制订了一个抢劫方案：先由娜塔莉用色相作诱饵，勾引事先看中的男人，然后由埃立克和布鲁诺跟踪潜入上钩男人的住所实施抢劫或勒索钱财。

　　根据这一计划，他们居然成功地实现了前三次的抢劫，但第四次却出现了意外，因为受害者律师兼作家安东尼坚持说他家中没有钱。勒索不成的埃立克和布鲁诺恼羞成怒，虐待并杀害了安东尼。他们在另一个勒索目标奥莱恩家中作案时，由于保险装置精密，计划失败。几个年轻人不甘心，又二度潜入奥莱恩家行窃，因为他们坚信这家的保险柜里一定有贵重物品，但这一次他们依然出师不利，作案时不慎被奥莱恩发现。埃立克与布鲁诺于是一不做、二不休，冷酷地虐杀奥莱恩。他们打开了保险柜，却失望地发现，里面只是一些不值钱的圣诞节礼品！娜塔莉戴上从奥莱恩脖子上扯下的项链，离开了公寓。

　　两次抢劫钱财未遂而导致杀人，三人产生了争执，特别是娜塔莉，对用这种罪恶的方式来实现自己的梦想越来越感到紧张和恐惧。这时，警察根据三人最后一次作案时被监视器拍下的录像盯上了娜塔莉，逮捕并审问了她。当警察出示铁证后，娜塔莉对自己的犯罪经过供认不讳，并揭发了杀人犯同伙。然后，幼稚的她仰起脸来，对着检察官天真地笑了：我全说了，我可以在圣诞节前回家过节了吧？没人回答她，她的目光一点一点地黯淡下来。

　　[焦点]本片真实地纪录了法国青少年犯罪日趋严重的社会现状，片中描述的犯罪手法和细节令人震惊，因此在欧洲引起激烈的争议。

　　[背景]本片导演贝特朗。塔维尼埃有着法兰西“电影先生”的美誉。他生于1941年，上世纪70年代初曾当过影评人，专门研究美国电影。1974年，他拍摄了自己的电影处女作《圣保罗的钟表匠》，从此拍片不辍，所涉及的题材亦非常广泛，有历史片《狂欢节开始》、政治片《法官与刺客》、喜剧片《父亲的怀乡病》、科幻片《直接的死亡》、惊险动作片《达达尼昂的女儿们》等。他拍摄的《科南上尉》曾获欧洲电影奖最佳影片提名。

　　[欣赏]这是一部真实反映西方社会当代青少年犯罪问题的影片，取材于1984年发生在法国巴黎的一宗真实事件。作为“警世导演”的塔维尼埃并不想让这部影片只起到一种简单的教化宣传作用，而是运用电影镜头极其客观真实地描绘了一个可怕的犯罪事实和经过，对当今人们生活的社会做了一次确切和无情的记录。影片中没有说教，也没有宽容，但却有着道德教化寓意。塔维尼埃认为，正是西方资本主义社会分配制度的不公，以及不健康和不负责任的西方视觉文化，诱使了青少年犯罪。

　　塔维利埃偏爱的电影主题之一即是在这个纷繁混杂的世界里人们价值观的失落，本片正属此类。在当今的法国社会里，特别是冷战结束后，对很多人来说，生活似乎已失去意义、失去价值。

　　影片中作为法国中产阶级子弟代表的主人公尽管一表人才、衣冠楚楚、外表美丽，但却杀人不眨眼。其实，他们和生活在郊区的青年人不同，并非真正的穷人，事实是他们过着悠闲自在的生活。从青年人梦想成为富翁，到有计划地实施抢劫谋杀，这是一个发人深省的过程，这中间美国的崇拜强者的思想对这些法国青少年不无影响。导演通过这部影片，即是想探讨这样一个问题：电视、电影、广告等都是一种洗脑机器，是导致头脑空虚的祸根，传媒使这些青年人一切向钱看，为了钱可以甚至不惜去杀人。本片立足于当代特殊社会大竞技场，片名《诱饵》更具有寓意：犯罪的青少年也是社会受害者。导演塔维尼埃将影片的真实背景描述为“录像剪辑文化”时代是饶有深意的，在这个影象泛滥的年代里，青年人脑子里空空如也，心灵空虚阴暗，最终成为充满暴力和色情的好莱坞电影的牺牲品


——————第六编 苦涩的缪斯——————
　　我看到了小说所写的底层生活和底层所看到的历史。这是一幅壁画，一幅巨大的壁画，而且是一个被小人儿所看到的壁画。
                                                ——施隆多夫（《铁皮鼓》导演）

蓝天使
　　（1930/德/黑白）

　　[档案]
原名：Der Blaue Engel  
英文名：blue angle   根据亨利希.曼的小说《垃圾教授》改编
导演：约瑟夫.冯.斯登堡
摄影：京特.里陶、汉斯.施内贝格尔
主演：埃米尔.强宁斯、玛琳.黛德丽、汉斯.阿尔贝斯、赖因霍尔德.贝尔恩特

      [剧情]翁拉特是一所中学的文科教授。这天，他百无聊赖地吹着口哨走近鸟笼，发现小鸟已经死了。女管家把早点送到书房，翁拉特把死鸟扔进火炉，一边索然无味地嚼着早点，一边呆呆地望着小鸟慢慢化为灰烬。

　　教室里，学生们闹作一团。一个叫戈尔德施陶普的学生在班日记上画着教授的漫画，并且恶作剧地在旁边注了一行字：这是“垃圾”。上课铃响了，衣冠整齐的翁拉特教授拄着手杖，提着皮包出现在教室门口，当他看见班日记上的漫画时，脸一下子沉下来，用凶狠的目光扫视着班上的每一个人。学生们一个个都若无其事地坐在那里，无可奈何的翁拉特教授只好让人把日记上的漫画擦掉。

　　放学路上，同学们互相打闹起来，昂斯特不慎被推倒在地，书包里散落出几张舞女洛拉的艳照。正好路过的翁拉特教授见此情景，把昂斯特带回自己的家中，盘问美女照片的来历。昂斯特说是几个常在“蓝天使”酒店鬼混的同学塞在他书包里的。昂斯特走后，翁拉特教授拿起洛拉的照片贪婪地欣赏起来，其中一张照片上洛拉身绕流苏，仿佛用嘴吹一口气，那流苏就掀动起来，洛拉诱人的大腿就会露出来。翁拉特教授的眼里流露出淫亵的目光。

　　次日，翁拉特教授经不住好奇，亲临这家叫“蓝天使”的游乐场想看个究竟。“蓝天使”的门道上醒目地张贴着洛拉演出的广告照片。里面的舞台上，洛拉正在表演，她边唱边扭动着腰肢，浑身散发着诱人的魅力。教授走进来，他班上的几个学生一见他的身影，立刻作鸟兽散。教授直冲进去，在洛拉的更衣室里四处寻找。刚演出完的洛拉从舞台上下来，见翁拉特探头探脑地寻找，便问他想干什么？教授愤怒地斥责道：“你把我的学生都勾引坏了！”“简直岂有此理！”洛拉反唇相讥，但当她躲到屏风后换衣服时，却发现了藏在屏风后面的学生，于是忙用刚换下来的舞裙替他遮掩。翁拉特教授被眼前换衣服的洛拉迷呆了，什么也没发现。洛拉去楼上换内衣，顺手把换下的内裤抛在教授的肩膀上，教授刚抓起内裤，却被小丑一把抢过来，扔到了屏风后面。躲在屏风后面的学生悄悄地把内裤塞进了教授的大衣口袋里。剧院老板走进来，把教授当成洛拉的男友，挖苦了一顿。

　　翁拉特教授回到家中，在衣袋里意外地发现了洛拉的内裤，心里的欲火不禁熊熊燃烧起来。

　　第二天，教授忍不住又去找洛拉。洛拉故意挑逗他说：“我正想着你呢，我知道你会再来找我的。”翁拉特表明送还洛拉内裤的来意，风情万种洛拉却故意做出迷人的媚态，诱惑着心旌摇动的教授。这时，一个喝醉酒的客人走过来纠缠洛拉，教授气愤地同他打了起来。教授的“见义勇为”博得了洛拉的好感，洛拉亲热地陪教授喝酒。第二天，教授一觉醒来，发现自己睡在洛拉的床上。欲令智昏的教授要跟洛拉结婚，为此，他不惜放弃自己的教授职位，跑到剧团打杂。

　　同洛拉结婚后，翁拉特随剧团四处演出，除了服侍洛拉、卖卖洛拉的照片外，别无他事可做。翁拉特越来越潦倒，洛拉也越来越瞧不起他，两人因此经常发生争吵。最后，剧团来到翁拉特老家的“蓝天使”游乐场演出，翁拉特被指派扮演一个小丑，模仿鸡叫，这让他感到蒙受了奇耻大辱。演出开始，翁拉特出场，看到台下旧日的学生，他一时难以张口，急得魔术师把鸡蛋打在翁拉特的脸。台下一片骚乱，翁拉特发疯似地跑到后台，却见洛拉正和一个男人亲吻。翁拉特一怒之下把洛拉推倒在沙发上，那个男人扑上来，三人扭打成一团。这时，剧场老板走了过来，不无讽刺地对教授说：“你不是一个有教养的人吗？怎么为了一个女人闹成了这样？！”洛拉回到舞台上继续卖弄她的风情。翁拉特离开“蓝天使”酒店，摸黑潜入学校，一头扑倒在过去上课的讲台上，再也没有起来。



　　[焦点]玛琳。黛德丽扮演的洛拉是电影史上最为著名的荡妇形象，影响深远，以至于“洛拉”成为淫荡的代名词。

　　[背景]本片根据亨利希。曼的小说《垃圾教授》改编。《蓝天使》拍摄于1930年，当时乌发电影制片公司拥有世界上最现代化的摄影棚，不仅在规模上，而且在技术的完善上，都足以与好莱坞抗衡。此外，乌发公司还在41座城市里拥有上百家影院。上世纪20年代末到30年代是德国电影的黄金时代，不仅诞生了《卡利加里博士》、《最卑贱的人》、《大都会》、《杜伯瑞夫人》等一大批电影史上的经典名片，出现了表现主义、室内剧、新客观派等风格迥异的电影流派，同时也涌现出了像茂瑙、刘别谦、朗格那样的大师级导演。本片导演约瑟夫。斯登堡算是他们中的后起之秀，并且同茂瑙、刘别谦等人一样，在第一次世界大战爆发后，斯登堡也去了好莱坞，并永久地留在了好莱坞，成为一名德国籍美国导演。

　　将文学名著寓以新意，改编成电影并获得成功，这在当时并不多见。因此，斯登堡的改编方法曾遭到不少人的反对，其中包括乌发制片公司的老板。但当影片完成他看了之后，不得不承认，一部真正好的小说，完全可以以另外一种形式拍成电影。1959年，美国20世纪福克斯公司重拍了《蓝天使》，却远不如斯登堡在上世纪30年代拍摄的这部黑白片。

　　本片使德国女演员玛琳。黛德丽一举成名。黛德丽于1922年从影，但在遇见斯登堡之前只是一个毫无名气的小演员。1930年，导演斯登堡去柏林为派拉蒙公司和乌发公司合拍的《蓝天使》物色女主角，他独具慧眼，在黛德丽身上发现了洛拉的特质，即隐藏在冰冷外表之下的火热的情欲，于是果断起用黛德丽扮演洛拉。黛德丽能歌善舞，影片中的插曲全部由她演唱，不仅她的嘶哑而迷人的歌声征服了观众，她那伴随着音乐扭动的腰肢和那吊袜带黑色花边下晃动的大腿，亦活脱一个令人销魂的淫妇形象。《蓝天使》上映后轰动了欧美，从此，全世界都知道了玛琳。黛德丽这个名字。应该说，是斯登堡将她塑造成了堪与嘉宝媲美的银幕女神：窈窕、性感、弥漫着神秘色彩……

　　拍完《蓝天使》后，玛琳。黛德丽也来到好莱坞，成了和格丽泰。嘉宝一样受观众欢迎的外籍明星。此后，她又与斯登堡合作了6部影片：《摩洛哥》（1930）、《上海快车》（1932）、《金发维纳斯》（1932）、《红色女皇》（1934）、《耻辱》（1931）和《魔鬼女人》（1935）。在这些影片中，斯登堡更是有意识地把洛拉式的集性虐待与虐待狂于一身的荡妇形象高度类型化，以至于黛德丽离开斯登堡后，再也没有走出这一类型的阴影。由于玛琳。黛德丽长期与斯登堡合作，关于两人的流言蜚语不胫而走，斯登堡夫人最终将黛德丽告上了法庭，指责她破坏他人婚姻，虽然结果是黛德丽胜诉，但此后两人所拍影片的票房却一落千丈。由于《魔鬼女人》的失败，黛德丽与导演斯登堡发生了矛盾，两人从此分道扬镳。这对黄金搭档的分手也因此成了影史上一大憾事。黛德丽后来还拍了24部影片，但她在《蓝天使》中的神奇光彩和魅力却永远没有再现，而斯登堡自离开黛德丽后，也再没有拍出一部能与《蓝天使》或《摩洛哥》媲美的影片。

　　1983年，西德导演马克西米利安。舍尔经过同住在美国的黛德丽长时间的畅谈，最后耗资2500万马克，将玛琳。黛德丽的生平搬上了银幕，大获好评。2000年，德国再次推出了由著名导演约瑟夫。维尔斯迈通导演、耗资1800万马克的传记片《玛琳。黛德丽》，影片根据黛德丽的女儿的回忆录改编，再次在银幕上演绎了半个多世纪前玛琳。黛德丽传奇般的人生，在这部影片中，黛德丽一角由有着“德国玛当娜”之称的卡嘉。弗琳特扮演。

　　在《蓝天使》中，扮演翁拉特教授的是德国早期著名的电影演员埃米尔。强宁斯。他曾主演过刘别谦的著名影片《杜巴瑞夫人》和《女王安娜传》。1924年，强宁斯因主演了德国表现主义代表作《最卑贱的人》而声名远扬。此后，强宁斯也去了好莱坞。在那里，他扮演的不是与《最卑贱的人》中门童类似的角色，就是年迈潦倒的下等人，这些角色虽然千篇一律，但他悲壮的表演所产生的艺术感染力，却使他成为一名国际明星。1928年，他和《蓝天使》的导演约瑟夫。斯登堡再次合作，在好莱坞拍摄了《最后的命令》一片，同年他还主演了维克多。弗莱明的影片《肉体之道》，凭借这两部影片的出色表演，强宁斯获得了首届奥斯卡金像奖最佳男演员的称号，成为了第一位获得奥斯卡最佳男演员奖的欧洲演员。不过，随着有声电影的出现，强宁斯蹩脚的英语让他不得不又回到了德国从事舞台表演。在纳粹时期，强宁斯的荣誉几乎达到了个人崇拜的地步。战争结束后，他被禁止工作，1950年，这位伟大的电影演员在孤独和凄凉中死去。

　　[欣赏]作为德国第一部有声片，本片在电影史上占有重要的一页，被认为是电影诞生以来的百部“最佳影片”之一。电影《蓝天使》根据亨利希。曼的小说《垃圾教授》改编，小说出版于1905年，当时正值专横跋扈的德皇威廉统治时期，小说通过教授这类小资产阶级知识分子的堕落与死亡，隐喻德国资产阶级的道德沦丧和必然灭亡。导演在改编时有所侧重，为了迎合有声电影初期观众的口味，导演斯登堡在影片中有意突出了翁拉特教授同舞女洛拉的关系，从而削弱了原著的社会批判意识。所以，当亨利希。曼看了这部影片后，不无叹息地说，他吹响的是反对统治者的号角，他是以翁拉特教授象征着权威的崩溃，电影中的垃圾教授却成了洛拉吊袜带下的牺牲品。另外，影片将时代背景移到了上世纪20年代，当时第一次世界大战刚结束，德国经济萧条，社会动荡不安，希特勒及其领导的纳粹党乘虚而入，扩展自己的势力。影片通过为人师表的教授翁拉特堕落成拜倒在舞女洛拉石榴裙下、丑态百出、最后饱含羞辱地死在讲台上的没落形象，映衬出那个时期为纳粹提供党徒的某些资产阶级阶层的穷途末路，这正是本片的思想价值所在。

　　随着时间的推移，影片《蓝天使》越发显现出它的永恒的价值。新德国电影的主将法斯宾德评价影片《蓝天使》时说：“斯登堡使用电影这种方式，不是直接讲述历史档案，而是间接地加以讲述……这真是一种绝妙的艺术性，其活力是从后来的效应中显示出来的。”《蓝天使》使法斯宾德获得了灵感和启迪，1982年，他以《蓝天使》的女主角为素材，拍成了他的名片《洛拉》。

铁皮鼓
　　（1979/德/、法彩色）

　　[档案]
英文名：The Tin Drum   
港台译名：锡鼓   根据京特.格拉斯的同名小说改编
编剧：让.克劳德.卡里埃尔、弗兰克.塞茨、福尔克.斯隆多夫
导演：福尔克.施隆多夫
摄影：伊戈尔.路德
主演：大卫.本内特、马里奥.阿多夫、安格拉.维克勒、丹尼尔.奥布里斯基
获奖纪录：获1979年联邦德国金碗奖/法国戛纳电影节金棕榈奖/1980年美国奥斯卡金像奖最佳外语片奖。
禁级：XXXXX

      [剧情]故事发生在上个世纪的但泽，是由小主人公奥斯卡讲述的。外祖母安娜独自坐在田里围着篝火烤土豆吃。突然，一个矮小的壮汉从远处跑来，后面是追赶而来的宪兵。壮汉跑到安娜面前跪下，恳求她救命。安娜撩起肥大的裙子，把男人藏在里面。宪兵走远了，安娜这才不慌不忙地站起身，男人从安娜裙子里钻出来，同安娜一起抬着土豆回了家。这个叫约瑟夫。科尔亚切克的男人是个纵火犯。9个月后，安娜和他生了个女儿，取名阿格内丝。一年后，约瑟夫逃亡，从此杳无音信。

　　第一次世界大战后，阿格内丝已长成一个亭亭玉立的姑娘，她嫁给了杂货店老板马策拉特，可私下里仍经常同表弟扬。布隆斯基幽会，她的儿子奥斯卡就这样暧昧地出生了。奥斯卡过3岁生日时，母亲送给他一只鼓身画有红白相间锯齿图案的铁皮鼓作礼物，奥斯卡高兴地整天挂着它。在生日庆祝晚会上，他在桌子底下玩耍，无意间发现了布隆斯基舅舅和妈妈的私情，他觉得成人的世界里充满了邪恶和虚伪，于是决定不再长大。他跳楼跌伤了躯体。此后，他果真就不再长高，而是停留在3岁时的高度。一次，爸爸抢他的鼓，他大声地尖叫，结果发现，他的尖叫声可以震碎玻璃。母亲带奥斯卡去求医，医生却认为这是一种特异功能。这以后，再也没有人抢过他的鼓。

　　1933年，奥斯卡9岁了。此时的但泽笼罩在法西斯主义的气氛中。马策拉特成了纳粹党徒，并当上了一名小队长。在一次纳粹党的盛大集会上，奥斯卡躲在观礼台下，故意用鼓点扰乱纳粹乐队演奏的进行曲，结果搞得会场大乱。

　　有时候，阿格内丝与扬。布隆斯基幽会，就把奥斯卡交给玩具店老板马尔库斯看管。不久，阿格内丝又怀了孕，但她不想再要孩子，便暴饮暴食，最终由于吃多了鱼罐头而致死。1939年9月1日，德国入侵波兰，扬。布隆斯基死在战场上。

　　不久，奥斯卡家里来了个16岁的女佣，叫玛丽娅。奥斯卡与玛丽娅不久就有了男女私情。有一天，奥斯卡意外地发现父亲竟在和玛丽娅做爱，于是愤怒地用铁皮鼓拼命地殴打好色的父亲。

　　玛丽娅怀孕了，成了奥斯卡的继母，奥斯卡在家里再也呆不下去了，在女侏儒雷古娜的介绍下，他加入了一个侏儒剧团，随团到各地巡回演出。奥斯卡发挥自己的特异功能，在舞台上大显身手，后来，他爱上了雷古娜，他们共同度过了一段美好的时光。在巡回演出途中，一颗炸弹夺去了雷古娜年轻的生命。奥斯卡离开剧团，回到了家乡。这时，大战已接近尾声，苏联红军开进了但泽，马策拉特为了逃避追捕，把纳粹党徽吞进口里，结果被卡死。在父亲的葬礼上，奥斯卡决定恢复成长，他扔掉铁皮鼓，跳进了墓穴。当奥斯卡被救出来后，他果真开始长高了。

　　火车站上，奥斯卡带着玛丽娅母子加入逃难的人流，离开了故乡。慈祥的老祖母还留在故土，火车呼啸着从她身边驶过，渐渐地消失在远方。



　　[焦点]由于原著中露骨的色情描写，影片中不可回避地要予以表现，尽管施隆多夫作了电影化处理，但还是免不了引起强烈争议，乃至在十几年后，本片再次在美国俄克拉荷马州被裁定为色情片，音像店、图书馆、连同居民家里的该片音像制品甚至都统统被警察没收。

　　[背景]本片改编自德国著名作家京特。格拉斯的著名小说《铁皮鼓》，这部小说使作家获得了诺贝尔文学奖。格拉斯出生在但泽，他的小说《铁皮鼓》发表于1959年，但整整过了20年小说才被改编成电影。其中主要原因是格拉斯不放心，也不敢随便让一个导演将他的这部精品拿去试验，直到他接触了导演福尔克。施隆多夫之后，才满意地答应了改编电影的请求。

　　本片导演福尔克。施隆多夫于1939年出生在德国威斯巴登。他与法斯宾德、文德斯、赫尔措格并称为新德国电影的四大导演。施隆多夫的电影之路始于巴黎，上世纪50年代，他曾在巴黎电影学校攻读电影，毕业后拜阿伦。雷乃、路易。马勒和梅尔维尔等名家为师，直接受到法国“新浪潮”电影的影响。1966年，施隆多夫回到德国，拍摄了他的处女作《青年托尔勒斯》，影片根据罗伯特。穆西尔的短篇小说改编，通过一个出身犹太人家庭的青年学生的遭遇，揭露了纳粹时代的黑暗和专制。该片获得了戛纳国际电影节评论奖和三项联邦德国奖。施隆多夫擅长将文学名著改编成电影，他认为，电影就像20世纪初期的五分钱歌剧，是最大众化的媒介，因此，他把电影看作是普及文学的一个有力的手段。施隆多夫曾把《丧失了名誉的卡特琳娜。布鲁姆》、《追忆似水年华》、《航海者》、《一弹解千愁》等文学名著搬上了银幕。《铁皮鼓》是施隆多夫的第12部影片，他虽然也参与了《铁皮鼓》的改编，但许多新的想法则来自让。克劳德。卡里埃尔，卡里埃尔长期为西班牙电影大师路易斯。布努艾尔编写剧本，他把自己的超现实主义观点融进了剧本。《铁皮鼓》于1978年夏天和秋天在南斯拉夫、柏林、但泽和法国等地拍摄外景，耗资700万马克。1979年，《铁皮鼓》参加戛纳电影节，最后与科波拉的《现代启示录》并列获得了金棕榈大奖。值得一提的是，这部影片是第一部获得奥斯卡最佳外语片奖的德国电影。

　　大卫。本内特当年只有12岁，他扮演的奥斯卡取得了空前成功。施隆多夫知道，要让观众认同，奥斯卡这个角色是不能由一个成年侏儒扮演的，而且原著作者格拉斯也坚持奥斯卡看起来不应该像个侏儒，而应该像个停止发育的孩子。后来，施隆多夫发现以前曾与他合作过的男演员海恩斯。贝内特有一个12岁的儿子，他的面部发育比他身体其他部位的发育要成熟得多，这样，演员的难题就解决了。可是，大卫。贝内特遇上表演上的难题，对他来说，扮演战后德国的成年男人，几乎是不可能的，因此，施隆多夫不得不放弃了他从头至尾遵循原小说的计划。

　　[欣赏]《铁皮鼓》以史诗般的恢弘格局展现了德国战时小市民的众生相，是一部寓意深刻、以拒绝和抗议为主题的文学巨片，影片充满了荒诞与讽刺的效果，是电影史上最伟大的反纳粹主义电影之一。施隆多夫曾说过，当导演前，他最喜欢看的是描写“低俗故事”电影，性、金钱、诱惑、女人，这些刺激的元素是驱使他做导演的真正动力，《铁皮鼓》一片无疑典型地反映了他的电影趣味。一般说来，名著很难改编出好电影，但《铁皮鼓》却从盛装的文字中鲜活地蹦了出来，这不能不说得益于导演施隆多夫，是他使这部战后德国文学史上最著名的小说成为了一部电影精品。尽管小说出版后，评论界褒贬不一，但搬上银幕的影片却被一致公认，是一部击中纳粹德国要害的政治电影，是“当代德国电影的突破”。

　　电影《铁皮鼓》以独特的方式表现了在第二次世界大战这一人类遭受的空前劫难中，一个永远不属于成人世界的儿童奥斯卡眼睛里的世界。影片通过奥斯卡的视角，对那个特殊的时代做了细致真实的记录。京特。格拉斯曾说，《铁皮鼓》表现的是德国一个“发育不全的阶段，这一点已在奥斯卡这个人物身上人格化了”。导演施隆多夫在谈到主人公不再长大这一现象时也说：“这表明主人公的思想特点——拒绝。他拒绝自己再往高长，拒绝承担责任，拒绝承认社会，拒绝承担这个社会中任何角色和作用。”电影《铁皮鼓》略去了原著中大量情节，却又保留和补充了许多细节。比如，原著中的奥斯卡是一个侏儒、一个丑陋的小矮子，斯隆多夫却坚持认为电影不应该由侏儒扮演，而将其改变为一个停止了成长的孩子。对此，京特。格拉斯极为赞赏，他说：“谁会把自己跟侏儒归为一类呢？相反，我们每个人都有一个童年，我们已经失去了它，但又希望能够以某种方式来延续它。在今天的一代人中，奥斯卡。马策拉特这样的人我们可以找到很多，他们就像是逃过了长大成人的过程和与生俱来的责任。”施隆多夫认为电影不是再现经典文学作品，而是以电影的方式与小说对话。他善于精确地表达只有在文学作品中才能体验到的人的内心世界的复杂性和无常性。《铁皮鼓》原著和影片的中心主题都是奥斯卡决定不再长高——他所有异乎寻常的行为都表明他拒绝接受成年人的世界。导演施隆多夫忠实于原作荒诞和讽刺的基调，用视觉形象揭示了1924～1945年德国的阴暗面，展现了在那段特定的历史时期，德国小资产阶级社会中各色人物的腐朽堕落与精神空虚。影片《铁皮鼓》采用了许多低角度镜头，施隆多夫意在以此展示奥斯卡的儿童视点，将成年人的世界诠释成稀奇古怪的性与政治的荒诞哑剧，成功地创造了一个想象的世界。本片即以这种奇特的方式表达了对法西斯制度的强烈抗议。

　　此外，本片还大量运用了隐喻和象征的手法。铁皮鼓作为重要道具在影片中起着关键性作用，它不仅是奥斯卡身上形影不离的护身法宝，也是奥斯卡阻挡“成人世界”的利器，它和奥斯卡的特异功能一样，蕴含着颠覆丑陋现实的意义。奥斯卡出生时，影片通过特技摄影表现出奥斯卡的视点：助产士把他双脚拎起，于是他看到了颠倒着的世界，这一切让人感受到影片蕴涵着的寓意和象征。本片提供的视点和思考方式，让人从荒诞和非理性的表象中，感受到影片深层的理性思考，并从中找到生活的哲理。

布拉格之恋
　　（1988/美/彩色）

　　[档案]
英文名：The Unbearable Lightness of Being
港台译名：沉重浮生/布拉格小姐的恋人   改编自捷克作家米兰.昆德拉的小说《生命中难以承受之轻》
导演：菲力普.考夫曼
摄影：斯文.尼克维斯特
主演：丹尼尔.戴.刘易斯、朱丽叶.比诺什、莉娜.奥林、德里克.德林特
获奖纪录：1988年美国十佳影片之一
禁级：XXX

      [剧情]故事发生在1968年，当时正值捷克在思想、文艺方面都开放的“布拉格之春”时期。托马斯是一个年轻有为的脑外科医生，他的私生活放荡不羁，与他有染的女人不计其数。但是，只有画家萨宾娜被他引为知己。一次，托马斯在某疗养胜地认识了纯情少女特丽莎，并把她介绍给了萨宾娜。在萨宾娜的帮助下，特丽莎掌握了摄影技术，后来，特丽莎嫁给了托马斯。

　　这天，托马斯夫妇、萨宾娜与几位友人到饭店用餐，遇见一些政府官员。托马斯发表了一番抨击这些官员的议论，并友人怂恿写成文章投到报纸发表。

　　苏军入侵布拉格，萨宾娜、托马斯夫妇移居瑞士。为了谋生，特丽莎与萨宾娜互相当模特，拍了许多裸体照片。不久，萨宾娜为了摆脱瑞士人弗兰茨带给她的感情困扰，只身前往美国，托马斯夫妇则返回了布拉格。

　　托马斯写的文章给他惹来了不小的麻烦，但他拒绝为那篇文章写悔过书，于是被医院开除，夫妇俩不得已去投奔托马斯过去的一个病人——一个住在乡下的老人，过起了与世隔绝的生活。

　　一天晚上，托马斯夫妇与一伙乡亲驾车去邻镇喝酒作乐，回程途中不幸死于车祸。



　　[焦点]在表现“性”的题材方面，欧洲影片往往比好莱坞更少约束。从欧洲的艺术片中，观众既能在精神上受到启迪，又能得到感官刺激，本片即是这样一部模仿欧洲电影风格的作品。在这部影片中，性场面的表现泼辣大胆，一反美国电影隐晦含蓄的手法。为了使3位主角在展现自己的肉体时没有负担，导演特意起用了没有好莱坞明星背景的欧洲演员。由于影片风格酷似欧洲的艺术电影，以至于很多人误认为菲力普。考夫曼是一位欧洲导演。

　　[背景] 1988年，“布拉格之春”20周年。本片即是一部以“布拉格之春”为背景的史诗式爱情影片。它对于重新审视捷克那段惨痛的历史具有一定意义。本片改编自捷克流亡作家米兰。昆德拉的著名小说《生命中不能承受之轻》。米兰。昆德拉1929年出生于布拉格，年轻时当过工人、爵士乐手，后来致力于文学和电影。昆德拉曾任教于布拉格高等电影学院，这期间，他带领学生们倡导捷克的电影探索。1968年，苏军入侵布拉格后，曾是共产党员的米兰。昆德拉受尽迫害，作品也横遭查禁。1975年，昆德拉被迫逃亡法国，由于他文学声誉日益增高，法国总统特别授予他法国公民权。昆德拉从此潜心创作，多次获得包括诺贝尔文学奖提名在内的国际文学大奖。

　　《生命中不能承受之轻》是米兰。昆德拉的代表作。欧美文坛对这部小说极为推崇。《新闻周刊》载文说：“昆德拉把哲理小说提高到了梦幻抒情和感情浓烈的一个新水平。”《华盛顿时报》则评价：“《生命中不能承受之轻》是20世纪最伟大的小说之一，昆德拉借此坚定地奠定了他作为世界上最伟大的在世作家的地位。”我国上世纪80年代也曾兴起过一股“米兰。昆德拉热”。

　　米兰。昆德拉的著名小说还有《为了告别的聚会》、《生活在别处》、《玩笑》、《笑忘录》、《不朽》、《被背叛的遗嘱》等。在这些小说中，昆德拉尖锐地批判了人类的理性思维。他说：“人类一思索，上帝就发笑。”他的小说渗透了对个体困境的体验和关怀，散发着非理性和存在主义的强烈气息。在《生命中不能承受之轻》中，体现为对抽象原则压倒具体事物的媚俗的反对。

　　本片成本为1700万美元，原计划在南斯拉夫拍外景，但是，由于“军方不愿意在南斯拉夫拍摄坦克入侵的镜头，因为他们不愿意得罪俄国人”，因此，许多外景后来只好在法国里昂及日内瓦等城市拍摄。

　　瑞典演员莉娜。奥林曾参加过伯格曼的影片《排练之后》的演出。本片中，莉娜。奥林饰演拼命追求独立性的萨比娜，她的表演颇富戏剧性。23岁的法国著名女星朱丽叶。比诺什亦饰演片中特丽莎一角脱颖而出，她是考夫曼从上百位候选者中挑选出来的。对于丹尼尔。戴。刘易斯来说，本片也是他表演生涯中值得纪念的一部，虽然当时他已因出演《看得见风景的房间》和《我美丽的洗衣店》等英国电影而在影坛崭露头角，本片使他打入了好莱坞，从而拓宽了他演艺事业的空间。

　　[欣赏]米兰。昆德拉的原著小说饱含着对人生的省思，巧妙地探讨了两性间十分微妙而又错综复杂的关系。《生命中难以承受之轻》可说是昆德拉在生活回归平静后，对当年影响他一生的重大历史时刻的回顾，其历史感及社会意义发人深省。在这部凝聚着他深入思考结晶的作品中，昆德拉由政治走向了哲学，由强权批判走向了人性批判，从捷克走向了人类，从现实走向了永恒。韩少功评论说：“面对着像玫瑰花一样开放的癌细胞，面对着像百合花一样升起的抽水马桶，面对着善与恶两极的同位合一。这种沉重的抗击在有所着落的同时就无所着落，变成了不能承受的轻。”本片以1968年苏联入侵捷克为政治背景，讲述了一个风流成性的医生和两个女人之间的情爱纠葛，通过这种游移不定的爱情，向观众揭示了在动荡的政治环境中，人对于情感和欲望的状态，富有哲理性地探讨了“灵”与“肉”、“轻”与“重”等永恒的生命主题。在这部影片中，情爱虽然是主线，但却绝不是中心，而仅仅是在动荡的体制和政治环境下人对于自身的某种证明和宣泄。通过性的表现，我们看到的是深不可及的对生命的悲观和对欲望不可辩驳的屈服。

　　米兰。昆德拉本身就有着较高的电影文化修养，又曾做过爵士乐手，这使他的电影和音乐的因素渗透在他的小说里。有人评论他的这部小说的结构就像是一首弦乐四重奏，书中的四个主要人物可视为四种乐器。小说的情节推进和主题再现就如同演绎一首乐曲。这种思维风格也鲜明地体现在由小说改编而成的影片里。

　　本片出现在美国电影表现尺度逐渐转变的年代，它的诞生标志着美国电影重返过去的成熟阶段，因此在美国燃起了成年人性爱的火花。影片讲的是生与死、爱情与责任、道德与权势。考夫曼用欧洲电影的风格向观众讲述了一个关于爱情的简单故事，他打破了昆德拉小说原有的严谨先锋的结构和深刻的思想论述，却没有将它草率地改编成一部肤浅的爱情剧，而是将政治寓意与情爱故事完美地结合在一起，以满足不同层次观众的口味，为他奠定了好莱坞文艺片大师的地位。


查太莱夫人的情人
　　（1992/英/彩色）

　　[档案]
英文名：Lady Chatterley' Lover
导演：肯.拉塞尔
主演：爱伦.贝茨、奥立弗.里德、珍妮.琳达
禁级：XXXX

      [剧情]故事发生在一战后的英格兰。从战场上归来的克利福特。查太莱爵士由于在战争中受伤而导致下半身瘫痪，终年只能坐在轮椅上。查太莱和他的新婚妻子康妮回到老家的庄园，准备过一种与世无争的田园生活。年轻貌美的康妮是一个心地善良的女子，她明知等待着自己的将是漫长孤寂的日子，却仍然接受了命运的安排，甘愿留在丈夫身边。

　　这天，康妮有事去找庄园的看林人米尔斯，米尔斯正在院子空地上淋浴。康妮无意间瞥见了他裸露而健壮的身体，不由在心里荡起一阵涟漪。米尔斯显然也被典雅温婉的康妮吸引住了。为了使家族能够传承下去，克利福特向康妮提出，希望她能给这个家生个孩子，但却遭到康妮的断然拒绝。当晚的圣诞舞会上，客人们都在尽情狂欢，惟康妮独坐一旁，心情郁闷。爸爸和妹妹都为她担心，纷纷劝她要珍惜自己的青春，要设法开辟自己的生活。

　　在妹妹希尔达的帮助下，克利福特聘请了一位寡妇伯尔顿太太随身伺候。康妮由此得以从病人身旁脱身，得到一些自由时间。康妮经常独自到林间散步，和米尔斯有了一些接触。天长日久，两人逐渐产生了感情。康妮开始越来越不能忍受查太莱大宅中华丽但却刻板苍白的生活了，她觉得自己已被压迫得奄奄一息，她向往外面的大自然，向往米尔斯身上焕发出来的活力。终于，康妮投入了米尔斯的怀抱。他们如痴如醉地做爱，这是两个健康肉体之间的完满的性爱、全身心投入的性爱、相互尊重理解善意回应的性爱，这种性爱由最初纯粹的肉体吸引慢慢转化成了一种灵魂的相互碰撞，米尔斯用爱抚与热情使康妮变成了一个真正的女人，康妮惊奇地发现自己深深爱上了这个粗鲁没有文化但却深沉热情的男子。康妮和米尔斯成了灵欲合一的情人，当康妮晚上悄悄地从查太莱大宅里跑向在一旁守候她的米尔斯的时候，她已经完全沉醉于这段感情了。

　　一个雨天，康妮与米尔斯在林中小屋幽会。激情澎湃的康妮冲向屋外，脱去身上的长袍，裸着身体在雨中奔跑，米尔斯也欢叫着追了出去。康妮完美无瑕的胴体在葱绿的森林中显得那么自然和谐，两人像快乐的精灵一样在雨中嬉戏。之后，他们用鲜花装点彼此，犹如回归伊甸园的亚当与夏娃。这时，横亘在他们之间的等级障碍早已荡然无存。

　　终于，康妮怀上了米尔斯的孩子。在外出旅游期间，她把自己的故事坦诚地告诉了希尔达，希尔达对康妮的做法不以为然，还积极地要为孩子物色一个贵族父亲，却被康妮拒绝。

　　康妮难以割舍对米尔斯的思念，提前回到庄园，却发现米尔斯迫于压力已经辞职，并遭到毒打，被遣送到矿上烧煤。昔日的小木屋也已不再是他们的乐园，两人似乎已经走投无路。

　　米尔斯决心离开英国，去加拿大谋生，康妮面临抉择。终于，康妮向克利福特提出离婚，并告诉他，她所爱的人是看林人米尔斯。克利福特得知后，犹如堕入陷阱的困兽，狂怒道：“天哪！你竟和我的仆人发生关系！”最后，康妮与米尔斯这一对多难的情人终于相遇在前往加拿大的船上。两个人的明天是光明而充满希望的，康妮放弃了雍容奢华但却死气沉沉的贵妇生活，奔向了自由与爱情，两个来自不同阶层的人终于冲破世俗的障碍，获得新生。

　　[焦点]原著在英国被禁30年，出版该书的企鹅出版社被控出版淫秽作品，直至1960年才被宣告无罪，小说亦同时解禁。由于小说的敏感，根据小说改编的电影同样引起人们的普遍关注。

　　[背景]影片《查太莱夫人的情人》根据英国20世纪小说家戴卫。赫伯特。劳伦斯创作于1928年的同名小说改编。劳伦斯的这部经典名著自问世起就备受争议，在英国被禁30年，但却不妨碍世人对它的喜爱和传阅。小说曾多次被搬上银幕，1992年英国大导演肯。拉赛尔受BBC电视台之邀，将其再度搬上银幕，拍成了一部长达4个多小时、总共4集的电视剧，并剪辑出一个长约2小时、供影院放映的电影“缩减本”。

　　本片导演肯。拉赛尔以拍摄音乐家传记片而闻名。此前，他也曾两度改编劳伦斯的小说《虹》和《恋爱中的女人》。

　　[欣赏]从福楼拜的《包法利夫人》、托尔斯泰的《安娜。卡列琳娜》到劳伦斯的《查太莱夫人的情人》，西方现代小说一直反复探讨着一个主题，即在急遽变化的社会中，已婚女性对世俗的社会价值所做的反叛及其后果。本片再次以电影的形式对这一主题做出呼应。导演肯。拉塞尔力求忠实于劳伦斯的原著，保留了原著的大部分情节和对白，在结构上也没有大的调整，比较准确地传达出原著中所蕴涵的深刻主题，以唯美的视觉语言揭示了女性独立性意识的自我萌发和自我救赎。影片在揭示男女情爱的同时，将性爱描写上升到哲学和美学的高度，伴随着炽烈的性爱体验的，则是对历史、政治、宗教、经济等社会问题的严肃思考。查太莱夫妇的结合是一种不和谐的畸形婚姻。半身瘫痪、失去男性能力的丈夫和正值芳年的妻子，这是一个残酷的组合，何况克利福特是个虚伪自私的人，在他的心目中，康妮只不过是一件美丽的附庸和传宗接代的工具。克利福特不能满足康妮的正常情欲，米尔斯则帮助康妮实现了自我，唤醒了她身上的女性本能。最终，两人的契合由肉欲之爱升华到心灵的交融，康妮反叛了她所从属的那个阶级，在那个封建保守的时代，她的勇敢选择，无疑具有女性个体的积极意义。

　　劳伦斯毕生致力于男女性爱题材小说的创作，他认为，小说《查泰莱夫人的情人》“最好拿给所有17岁的少女们看看”。在他看来，人类的性爱具有至高无上的价值。这个世界上，恐怕再没有哪一个作家能像劳伦斯那样，以宗教般的热忱赞美人间性爱、以细腻微妙的笔触描绘两性关系中那种欲仙欲死的至高境界。劳伦斯的小说一向以大胆而详尽的性描写著称，导演肯。拉塞尔亦不愧为用视觉语言讲述故事、编织情欲的高手，影片中性爱场面的展现不仅含蓄优美，而且富有诗意，导演没有在情色场面上做过多的渲染和铺陈，只是点到为止

　　，但却将人体与情欲诗意化，将诗意视觉化，把影片主人公康妮与梅勒斯的情感故事拍得恍若童话仙境。

　　本片的服装和布景制作也十分考究，生动地再现了20世纪初叶英国上流社会的风情，通过女主角康妮那一款款优雅精致的服饰、华丽而空洞的室内布景，以及考究的用具、繁琐的生活细节，反衬出上流社会人们精神上的空虚与苍白。

失乐园
（1997/日彩色）
　　
[档案]
      英文名：Lost Paradise
　　根据渡边淳一的同名小说改编。
　　导演：森田芳光
　　主演：役所广司、黑木瞳、寺尾聪、柴俊夫
　　禁级：XXXX
　　获奖：荣获第12届日本电影金像奖最佳男演员、最佳女演员奖。
　　
[剧情]
　　地铁站。站台上方悬挂的时钟指向晚上11点20分。久木目送凛子跨进车厢，直到列车驶远，他才离开。
　　久木是由工作一线调至闲职的公司职员，他和朋友衣川一同在文化中心工作。他与那里的书法老师凛子发生了暧昧关系，随着每个周末的幽会，两人的关系逐渐升级，最后连凛子养父上夜班的晚上也不放过，但是，两人心中的罪恶感也随之越来越强烈，因为在任何正常的社会里，婚外情毕竟为道德所不容。为了能更多地在一起，久木和凛子借到一套公寓，为自己营造了一个爱的巢穴，凛子把自己的全部情感都投放到这里，每当他们决定一起去公寓度周末时，都会像初恋的少男少女一样兴奋得难以自持。
　　这天，他们又乘列车去那所公寓幽会。房间的门刚在身后关闭，久木便迫不及待地从背后搂住了凛子的身体，两人热烈地拥吻起来。
　　在文化中心的酒会上，凛子成了众人瞩目的焦点，她周旋在宾客之间，应付自如。久木却只在酒会上露了一面，他是来与凛子订约会的，为了不引人注目，他先去了公寓。与凛子懈逅的往事一幕幕涌上了他的心头。
　　凛子的养父去世了，久木接连几天没有见到她，不禁焦急起来。最后总算约好在一个酒店见面。久木早早就等在那里。终于，凛子来了，久木迎上去，紧紧地抱住她，热烈地亲吻起来。
　　现在，凛子最大的障碍就是对丈夫保密。但最后，她的丈夫晴彦还是通过信用调查所知道了妻子的不贞，而久木的妻子文枝也提出了离婚。即使是这样，两个人仍无法克制想要见对方的欲望。一天，久木的上司收到一封匿名信，信中严厉地控诉了久木不检点的行为。丑闻败露，久木决定辞职，并答应了妻子的离婚要求。凛子也断绝了和晴彦及亲生母亲之间的关系，走到了久木身边。
　　冬天到了，久木和凛子来到被大雪覆盖的别墅，疯狂的情欲宣泄之后，两人并排躺在床上，久木第一次提到了死。他告诉凛子，只有药物才能使两人同时进入死亡。凛子表示，只要能和久木在一起，她什么都不怕。死亡的旅程并不需要很长，当他们做完最后一次爱后，一块服下了毒药。
　　警方是在他们死后很久才发现了尸体，由于冷空气大量进入屋子，尸体并没有腐烂。只见他们俩的身体紧紧结合在一起，无法分开。

[焦点]
　　本片根据在日本反响极大的新闻小说改编，由于影片以近于写实的手法表现了婚外恋情而引起激烈争议。

[背景]
　　本片导演森田芳光还在上高中时便爱上了电影。1969年，他开始拍摄8厘米实验电影。1971年拍摄的短片《海滩》和1978年拍摄的《家住茅崎》显示出森田芳光出色的电影天才。1981年，森田芳光开始拍摄剧情长片，首作是《相声青春梦》。1983年，他的第五部电影《家族游戏》以荒谬喜剧的形式讽刺日本的教育体制，获得了《电影旬报》的五项大奖，他也一跃成为当代日本最重要的导演之一。此后，森田芳光拍摄的重要影片还有《从此以后》、《春》。2002年，森田芳光的导演了恐怖片《模仿犯》。
　　本片小说原作者渡边淳一，1933年出生于日本北海道，札幌医科大学毕业后并曾在该校整形外科担任讲师，1965年以《死化妆》获新潮同人杂志奖，1970年又以《光与影》获直木奖，1980年其《远方的落日》获吉川英治文学奖。渡边淳一著有50多部长篇小说及多部散文、随笔集，是当今日本文坛上的文学大家。他的小说《失乐园》在《日本经济新闻周刊》上连载时，无论上班族，还是家庭主妇均争相阅读，成为热门话题。电影《失乐园》当年在日本引起轰动，原本预定只演11天却愈演愈烈，观众超过两百万人次，票房累积达20亿日元之巨。
　　本片女主角黑木瞳因《失乐园》一片成为日本众人瞩目的明星。这也是她和著名小说家渡边淳一的二度合作。
　　黑木瞳21岁时便进入宝冢剧团，开始了她的表演生涯，剧团辛苦的训练奠定了她的表演基础。而后，为追求不同的表演空间，她于1985年退出剧团，转向大银幕发展。然而，当时正值日本电影业低迷时期，她也因此迟迟得不到好的表演机会，但这并未影响她坚决的信念，终于，她的屹立不摇的信念使她得到小说家渡边淳一的赏识，主演了由他小说改编的电影《化身》。在这部影片中，黑木瞳有非常激情的表演，初登银幕，就让她一举拿下了日本美国电影学会最佳女主角奖。
　　11年后，渡边淳一以《失乐园》再度让黑木瞳重登银幕。阔别银幕11年，黑木瞳由原本20多岁的少女变成了为人妇的成熟女人，漫长等待的过程虽然留不住女人的青春年华，但却让风采依旧的黑木瞳温柔婉约的气质更增添了几分成熟女人的韵味。
　　
[欣赏]
　　《失乐园》是16世纪英国诗人弥尔顿创作的长篇诗歌，人们习惯地把它当作亚当和夏娃因偷吃禁果而被逐出伊甸园的古老故事而远离现实的思考。电影《失乐园》反映的正是这样一个关于爱情在现实中不能回避的问题。渡边淳一的原著最打动人之处在于他对饮食男女的理解超越了一般的作家，因此，他被誉为对女人最了解的男性作家。他曾坦言："我觉得男人和女人根本完全不同，外表和生理是这样，兴趣、嗜好及感受力也都有天壤之别，那是一种超越个性及养育方式的距离，根本无法掩藏。"他总结说："在我认识女性的过程中，有三个重要的阶段，第一是我失去童贞的时候；第二是我知道女性也有性快感的时候；第三是知道了女人根据自己的身体情况采取行动的时候。"所以，虽然他以大量的篇幅写肉欲，却是将人性原始野性的一面升华到真爱的高度，因而他从不对这些被世俗视为"不伦"、"不堪入目"的情事做出善恶的评判，他将自己的憎恶和褒贬之心远远地藏在了文字后面。
影片《失乐园》讲述的是一对中年男女对真爱执着追求的过程--尽管最终的结果注定是一场悲剧。传统的婚姻观念在这里几乎是负面的形象，片中最有分量的话是凛子说的："我只是爱上一个我真正爱的人，难道这就叫做外遇吗？"影片在刻画两人关系时，几乎完全是着笔于他们的性爱，在美得摄人心魄的性爱镜头中，这段恋情更显得离经叛道。与现实接近的是，社会舆论的压力是婚外恋者面对的最大"恶势力"，他们因为不愿低头而选择死亡，是无奈也是抵抗。
　　本片以两个真心相爱的男女主人公的婚外恋为中心情节，但却折射出处于泡沫经济时期的日本人在工作、生活中的压力和无奈，以及那种生命无常、前途渺茫的心态，反映出日本人在金融危机、经济不景气时，面对残酷现实无能为力，而到情欲世界寻找慰藉，其结果注定是悲惨的。
　　本片具有一种独特的美感。从一开始，淡淡的感伤的音乐就将观众带入了一种境界。片中演员也很出色，外型纯朴雅致的黑木瞳在《失乐园》中饰演一名有外遇的医生太太，在世俗道德传统的环伺下，将性爱艺术视觉化、唯美化，成功地诠释了一段不被认同的恋情，打破了一般大众对于第三者的排斥感，而意外地得到多方赞誉。日本文部省给予该片"完美呈现透明感的存在艺术"的极高评价，且将此部电影评定为成人电影最佳代表作。许多观众看完影片都对黑木瞳大胆的演技惊叹不已，认为"黑木瞳赤裸裸的表演，使观众看见了女人在爱情的沐浴下是多么美丽，观众的心也不由得随她起伏，随她激荡"。"这是一部东方的《廊桥遗梦》，但融入了更多激情和更多美感，黑木瞳俨然已成为90年代女权主义的带领者。"




第七编 错位的情欲——————
　　没有爱情，只有爱的可能。 ——法斯宾德（《水手奎莱尔》导演）

上海异人娼馆

　　（日本、法国/1981）

　　[档案]
法文名：Les Fruits de La Passion
英文名：Fruits Of Passion/The Story Of O Continued
导演：寺山修司
主演：克劳斯.金斯基、伊莎贝尔.艾丽尔斯
禁级：XXXX

      [剧情]故事发生在上世纪20年代的东方大都会上海。当时的上海，时局混乱，一场革命正在悄悄地酝酿。斯蒂芬带着O娘，一个性格柔顺、并且深爱着他的年轻法国女孩儿来到了这遥远的异域，为了体验“疯狂的世界和爱的力量”。斯蒂芬把0娘安排在一间名为“上海异人娼馆”的妓院住下。

　　上海异人娼馆里的妓女们来自各个国家，老鸨是一个女装打扮的西方男人，异常妖艳迷人。每当营业的时候，妓女们便穿着各色艳丽怪异的服饰，接待熟悉或不熟悉的客人，并在精心设计的器具和氛围中，满足自己和客人形形色色的异态情欲。妓院的背后是一片低矮狭窄的贫民区，O娘的房间的窗户正对着一家饭店，这里也是革命者的秘密据点。

　　O娘到来的第一天，在饭店里打工的男孩儿偶然看到站在窗口的0娘，便情不自禁地爱上了她，并开始给她送花。在被斯蒂芬强暴地占有之后，O娘开始接待客人。每次接客，斯蒂芬都躲在一个安有秘密开合机关的视窗后窥淫。在墙上斯蒂芬的照片和他隐蔽的眼睛的双重注视下，O娘冷漠地体验自己身体的爱欲，一次次地被激发、利用和剥夺。

　　这天，斯蒂芬在上海偶遇旧情人纳塔丽，便他带她一起窥视O娘与客人性交。事后，斯蒂芬带O娘见了纳塔丽。在一次饭后，斯蒂芬用铁链将赤裸的O娘捆在镜子上，让她看着自己与纳塔丽在床上做爱，O娘注视着这对疯狂的男女，内心无限地伤悲。

　　斯蒂芬暗中与革命党人联系，为他们提供活动经费。在饭店打工的男孩儿为了挣到嫖资，开始参加革命者的活动。在攻打警察局的行动中，男孩儿受伤，见到了朝思暮想的O娘。男孩儿向0娘表达了自己刻骨铭心的爱，O娘没有漠然拒绝，她第一次在肉体交合中笑了。这一次，斯蒂芬仍旧躲在窗后偷窥。

　　在日本妓女莎可亚莉热闹的婚礼上，一个神秘人物告诉O娘，斯蒂芬杀死了男孩儿，并试图自杀。O娘昏了过去。斯蒂芬留给她的一纸合同飘落在地面上，0娘自由了。0娘醒来，四周空寂无人，繁华尽逝，绮梦无痕，只剩下她独身一人，羁留在陌生荒凉的异地。

　　[焦点]由于本片对于性虐待、畸形性爱的大胆描写，在许多国家被禁。

　　[背景]《O的故事》是一部法国著名的虐恋小说，曾多次被搬上银幕。小说中的O像她的名字一样是一个沉默、匮乏的女性符号，是接受和顺从的象征。她单纯地顺应男人的情欲，在变态的折磨中倾空自我，从而体验异样的满足。

　　本片导演寺山修司是日本著名情色导演，他与若松孝二、增村保造、神代辰已并称日本“四大情色导演”。1981年，寺山修司采用《O的故事》中的人物拍摄了《上海异人娼馆》，但情节上却与小说没有多少直接关系，只不过是借其异恋与神秘之核，营造出一个个人化的色情加异国情调的幻想空间。

　　斯蒂芬由德国著名男演员克劳斯。金斯基扮演。克劳斯。金斯基长期和新德国电影导演赫尔佐格合作，拍摄了《阿基尔，上帝的愤怒》、《人人为自己，上帝反大家》等一系列经典名作。克劳斯。金斯基最擅长扮演那些心理复杂扭曲、暴躁疯狂的具有叛逆色彩的人物，本片中的斯蒂芬就具有这种特征。

　　[欣赏]本片犹如一场漫长的白日色情梦。影片引用了波德莱尔的诗《沉思》作为题记“挨享乐这无情屠夫的鞭子抽打”，以此嘲讽尘世男女的虚妄追逐，也为全片的虐恋色彩定下了基调。随着影片情节的进展，展示出一幅幅精美华丽的性虐待画面。为了强化这种梦幻感觉，场景转换时，通常是镜头中出现曝光过度的白色，渐渐化入下一场景。于是，在这个如梦如幻的空间里，影片以舒缓的节奏层层展开这对异地男女的异恋故事。本片的开始和结尾处，展示了一系列中国清末的黑白照片，这些与历史时间明显错位的影像再次表明，这是一个幻觉和梦境之中的故事。影片中出现的语言十分庞杂，画外音使用法语，O娘和妓女们使用各自的母语，人物之间交谈使用英语，革命者则说日语，这种刻意陌生的语言策略为影片营造了一个光怪陆离的“异域”环境。也使上海异人娼馆成为营造色情梦的理想场所。

　　梦是需要解读的，导演借鉴弗洛伊德的心理学说，对人物的异常形态进行了阐释。影片用了不少镜头表现O娘、斯蒂芬和日本妓女莎可亚莉的回忆与幻觉，如幼儿时代的O娘被父亲遗弃在一个粉笔划定的藩篱里，莎可亚莉的父亲由于醉酒忘了给女儿买礼物而扮狗等，以此对人物放浪行为和畸形扭曲的心理进行深层次的挖掘。


蓝丝绒
　　（1986/美/彩色）

　　[档案]
英文名：The Blue Velvet   
港台译名：蓝色夜百合
导演：大卫.林奇
主演：伊莎贝拉.罗西里尼、凯尔.麦克拉兰、劳拉.邓
获奖纪录：获美国国家电影评论协会1986年度最佳影片、最佳导演、最佳男配角、最佳摄影成就奖
禁级：XXXX

      [剧情]影片开始时，鲜花盛开，绿树成荫，和煦的春风把伦巴镇装点得格外美丽。在歌曲《蓝丝绒》温柔的旋律映衬下，一切都显得和谐而安宁。突然，意外发生了，正在浇花的园丁约翰先生被突然崩起的水管砸伤了脖子，躺在病床上动弹不得。

　　约翰先生在外上大学的儿子杰弗里闻讯赶回家来，探望父亲。在去医院的路上，杰弗里在草丛里发现了一只沾着血迹、爬满了蚂蚁的耳朵。他一阵恶心，踌躇了一下，但还是把耳朵装进信封，拿着它报了警。

　　法医认为，耳朵已割下十几个小时。警长威廉斯立即派人搜索，但却一无所获。

　　杰弗里想从警长那里了解更多的情况，警长却守口如瓶。在警长家，杰弗里认识了警长的女儿桑迪，一个金发女郎，脸上总是挂着灿烂的微笑。杰弗里和桑迪在镇子的小路上散步，桑迪对杰弗里很有好感，便向杰弗里透露，她偷听了父亲的谈话，耳朵案件可能与一位叫多罗西。瓦伦斯的夜总会歌女有关。

　　好奇心使杰弗里决心独立调查此案，他扮装成灭虫工人，借机对多罗西的屋子进行检查。计划如期进行，杰弗里来到多罗西家里，当他正装模作样地喷药水时，一个身穿米黄色西装的高个子男人走进来，与多罗西神秘地耳语着。杰弗里趁机取走了多罗西的门钥匙。

　　蓝色夜总会里，杰弗里被多罗西忧郁的歌声和魅力所吸引，这引起了身旁桑迪的不快。

　　杰弗里让桑迪为他望风，自己则潜入多罗西的房间，借着朦胧的月色，在屋子里仔细搜索着，但却一无所获。这时，多罗西开着车回来，杰弗里正在卫生间里，马桶的冲水声掩盖了门外桑迪报警的汽车喇叭声，所以，直到多罗西进了家，杰弗里才惊觉，慌忙躲藏到壁橱里。

　　从壁橱的缝隙里，杰弗里看见多罗西在接一个电话。对方是一个叫雷兰克的男人，声音粗野。多罗西低声哀求着，电话里随后传出一个小孩儿的求救声。多罗西绝望地挂断了电话，从沙发下拿出一顶小孩儿的帽子，无语地呆在那里。

　　终于，壁橱里的声响惊动了多罗西，她顺手操起一把尖刀，拉开了壁橱门，杰弗里尴尬地站在里面。“你是谁？为什么会在这儿？”多罗西厉声喝问，并命令杰弗里脱下外衣。多罗西见杰弗里没有恶意，又被他温柔的气质所吸引，于是两人情不自禁地抱在了一起。突然，有人敲门，杰弗里只好再次躲进壁橱里。雷兰克闯进来，恶狠狠地骂着脏话，命令多罗西穿上蓝丝绒睡衣，并把衣带塞进她口里，然后疯狂地糟蹋了她。

　　雷兰克走后，多罗西依偎在杰弗里的怀里，让自己受伤的心灵得以慰藉，于是，一种变态的恋情在两人之间展开。杰弗里深深地迷恋上了多罗西，并为她的安全寝食不安，而桑迪还不知道究竟发生了什么事情。杰弗里告诉她，雷兰克绑架了多罗西的孩子，还杀害了她的丈夫，雷兰克是一个危险人物。

　　愤怒的杰弗里决定单枪匹马地找雷兰克复仇，他整天守候在多罗西的公寓外。终于有一天，雷兰克露面了，和他同行的还有那个穿米黄色西装的高个子男人。只见高个子把两个陌生的男女领进了楼里，但很快这对男女便横尸街头。杰弗里用照相机拍下了这一切。

　　此时，杰弗里已离不开多罗西，他们经常在多罗西家幽会，多罗西变态的性爱让杰弗里感到满足，但一提到要报警，多罗西便惊恐万分，连连阻止。

　　这天，杰弗里刚要离开多罗西家，却发现雷兰克正候在门外，他喝令手下将杰弗里和多罗西绑架到一座模样古怪的屋子里，屋子里除几个胖女人外，还有一个脸上涂着白粉的小丑，怪诞的气息让杰弗里一阵恶心。这时，雷兰克出现了，他挥舞着一把小刀，伴着音乐，在杰弗里面前晃动。杰弗里忍无可忍，对准雷兰克的脸猛揍一拳。雷兰克掏出一团蓝丝绒，把嘴角的血抹在杰弗里脸上，打手们一阵拳打脚踢，杰弗里昏了过去。

　　杰弗里醒来，发现自己被抛到了野外，他擦去脸上的血，到警察局报了案。但令他大吃一惊的是，警察局的文书正是那个穿米黄色西装的男人。他把照片交给了警长，警长也大为震惊。

　　杰弗里和桑迪参加了校园舞会，他向桑迪表白了爱情，在回家途中，两人发现两辆可疑的汽车疾驶而过，便跟随而去。在一座大楼前，多罗西赤身裸体地从楼里冲了出来，一边走还一边叫着儿子的名字。杰弗里忙迎上去，用车把她送回了家。直到进了屋，多罗西才认出杰弗里，她紧紧地抱住他说：“你爱我吗？”这意外的一幕刺激了桑迪，她哭着跑了出去。

　　杰弗里愤怒地表示一定要向雷兰克复仇。他又来到了多罗西的家中，可眼前的一幕让他大吃一惊，屋里有两具尸体，一坐一立，立着的就是那个穿米黄色西装的男人，坐着的是一个老头儿，嘴里堵着一团蓝丝绒。当杰弗里转身欲离去时，雷兰克突然出现，恶狠狠地扑向杰弗里。情急之下，杰弗里从死去的高个子怀里掏出手枪，躲进了壁橱里。当雷兰克疯狂地拉开橱门时，杰弗里手中的枪响了，雷兰克应声倒下。

　　美丽的小镇又恢复了往日的平静。杰弗里与桑迪开始热恋，多罗西与儿子享受着天伦之乐。



　　[焦点]这部典型的大卫。林奇影片由于变态的情欲与暴力描写而引起了激烈的争议。

　　[背景] 1986年，在耗资4200万美元的《沙丘魔堡》惨败之后，大卫.林奇推出了他在心中酝酿已久的悬念片《蓝丝绒》。这部毁誉参半的影片使他的电影事业峰回路转，也给他的个人生活带来了好运气。影片拍竣，他便与女主角伊莎贝拉。罗西里尼结为了夫妇。此前，这位漂亮的女模特曾是名导演马丁。斯可塞斯的妻子，而后又嫁给了名模韦德曼。在《蓝丝绒》里，林奇安排伊莎贝拉出演了全裸镜头。

　　影片的男主角是凯尔.麦克拉兰，他是大卫.林奇一手挖掘培养的“御用”演员，主演了林奇的大部分影片，是林奇最喜爱的明星。然而，最初他却因《蓝丝绒》里有一段与伊莎贝拉缠绵的床上戏怯而止步，差点儿丧失了这个最后使他一举成名的机会。

　　[欣赏]《蓝丝绒》平实地描述了上世纪80年代中期，一个典型的美国小镇平静的外表下所隐藏的性、暴力和犯罪。影片开始的序幕是电影史上有名的经典：在波比。温顿温柔的情歌《蓝丝绒》的衬托下，银幕上出现了一系列优美动人的画面。蓝天下的黄玫瑰迎风招展、消防队员们在车上向人们挥手致意，学校警卫帮助小学生过马路，一名园丁在浇花，小狗围着他嬉戏跳跃……突然，情节令人难以预料地急转直下，水龙头的橡皮管打结弄得水花四溅，接着老园丁突发心脏病跌倒在地。然后，镜头急速下降，对准了泥土上一堆形状可怕的小昆虫。这个序幕，前后景象对比如此强烈，从而奠定了全片的基调：在美好的环境中发掘出隐藏的邪恶。

　　影片中白天的画面，是人们熟悉的小镇风情，干净而祥和，但这一切都掩盖不了它背后的低廉与粗俗、卖淫与堕落、毫无节制的暴力与变态，以及被强烈压制着的、具有极大杀伤潜能的性冲动。《蓝丝绒》展示了许多邪恶的因子，诸如暴力、强奸、虐待狂、性错位、拜物狂、吸毒等，几乎成了人类邪恶的大全，正是由于这些银幕上的“恶之精华”，使得《蓝丝绒》蒙上了“变态、令人恶心”的恶名。其实，大卫。林奇陈列这些丑恶的东西，并最终将其毁灭，是为了说明一个道理，即使童话一样的社会（如影片开始）也隐藏着丑恶，人类只有经历这些，才能具有免疫力。

　　在《蓝丝绒》中，大卫.林奇用极其风格化的大手法探究了人类心灵深处的邪恶本性，它更像是一则象征意味浓厚的成人寓言。林奇企图从平静优美的小镇生活中翻出人性中最堕落腐败的一面，让观众不得不面对他本来想掩盖起来的黑暗。不过，痛苦的回报是成长，当人成熟起来，世界已非当初那么完美。影片末尾，知更鸟出现，啄食着昆虫的躯体，这一刻意的情节安排，让人不寒而栗。虽然影片中不时出现的恐怖血腥的镜头考验着观众的神经，但真正使人震惊的还是笼罩全片的窒息气氛，以及对丑陋人性的深刻剖析。

本能
　　（1992/美/彩色）

　　[档案]
英文名：Basic Instinct   
港台译名：第六感追缉令
编剧：乔.埃兹特哈斯
导演：保罗.麦霍文
主演：迈克尔.道格拉斯、莎朗.斯通
禁级：XXXX

       [剧情]故事发生在美国的旧金山。已退休的摇滚乐歌星约翰尼。博兹在和一个女人做爱时，被女人用冰锥扎死。侦探尼克。柯伦受委派调查此案。自从在一次执行任务时误杀了人之后，尼克就一直心神不安。

　　尼克去拜访了约翰尼的作家女友凯瑟琳。特拉梅尔。凯瑟琳不久前刚出版了一本小说，里面详细描写了用碎冰锥杀人的细节。凯瑟琳受访时暗示，有人想陷害她，她还忠告尼克，最近出版的新书描写侦探爱上了女嫌疑犯，而后又被她杀死的故事，并且她还告诉尼克，她和他一样，对谋杀很感兴趣。

　　警察局的心理专家、精神病女医生贝思。加纳，自从尼克发生误杀事件以后，就一直为尼克看病，并和尼克保持着情人关系。贝思告诉尼克，她在大学时代就认识凯瑟琳。

　　内务部的尼尔森中尉受命跟踪调查尼克。凯瑟琳利用尼尔森中尉，得到了尼克的精神病历。此时的尼克相信，凯瑟琳已为他设下陷阱，但尽管如此，他还是情不自禁地同她发生了关系。事后，凯瑟琳十分冷静地告诉他，她所以这样做，仅仅是为了写作。

　　尼尔森神秘地被谋杀。为此，尼克被停职，警察局要对他进行审查。凯瑟琳告诉尼克，上大学时，她曾和一个女孩子有过同性恋。尼克发现，凯瑟琳所说的女孩子就是贝思，但贝思却说，是凯瑟琳先迷恋上她的。随着尼克与凯瑟琳接触的增多，凯瑟琳的同居同性恋情人罗克西越来越嫉妒起尼克，她企图杀死尼克，却不料被尼克开枪打死。这时候，尼克的搭档格斯发现，贝思可能和约翰尼。博兹有关系。格斯对凯瑟琳大学时的同宿舍女生进行调查，被调查者答应作证，但当格斯来到事先约好的见面地点时，却被一个戴着头盔、手拿冰锥的女人刺杀。

　　尼克赶到现场时，格斯已受重伤，贝思也在那里。贝思说，她是被一个神秘的电话叫到来的。尼克果敢地向贝思开了枪。从贝思身上找出的凶器看，她正是杀害约翰尼的凶手。

　　凯瑟琳完成了她的新作。她和尼克仍保持着关系。这天，当这对情人正在做爱时，凯瑟琳伸出手来，拿藏在床下的冰锥，但她终于没有将它刺向自己的情人……

　　[焦点]本片将性与暴力归结为人类的本能，其中大胆火爆的性感场面令人瞠目。在美国，本片几经删节，去掉了42秒钟镜头，才免于被定为NC-17级的命运。本片由于对于双性恋者凯瑟琳的描写，而引起同性恋团体的强烈抗议，公映亦险受影响。在美国之外的其他许多国家，本片则遭到禁映，连一向开放的法国，也停映该片一周之久。

　　[背景]敢于拍摄这样一部挑战尺度的电影，一个重要原因是因为导演保罗。麦霍文并非土生土长的美国人，而是来自风气开放的荷兰。保罗。麦霍文算得上是一位情色电影大师，在拍《本能》之前，已拍有情色电影史上的名作《土耳其狂欢》。保罗。麦霍文1938年出生在阿姆斯特丹，还在大学读书期间，他就对电影产生了浓厚的兴趣，6年时间里，曾尝试着拍摄了3部纪录片。为了深化对电影的了解，他曾到阿姆斯特丹的电影学院学习，但他无法忍受电影学院的教育方式，没多久就离开了学校。大学毕业后，麦霍文进入荷兰皇家海军，负责为军方拍摄纪录片，退伍后，即到荷兰电视台任导演。在电视台，他曾和鲁格。豪尔合作，拍摄了一部描写一个中世纪家庭冒险故事的电视连续剧。这是他事业的开端，并从此开始了和演员鲁格。豪尔的长期合作。

　　在去好莱坞之前，麦霍文已在荷兰拍摄了12年影片。从1971年的故事片处女作《在商言商》，到1983年的《四个男人》，共拍摄了6部影片。其中最著名的是《土耳其狂欢》，该片改编自简。沃尔克的同名小说，描写了一个青年艺术家难以捉摸的心理历程和令人困惑的行为，影片拍摄手法大胆、风格前卫，放映后打破了荷兰电影的票房纪录，被誉为一首青春的挽歌，并曾角逐奥斯卡最佳外语片奖。他的另一部名片《橘子士兵》曾获1980年奥斯卡最佳外语片提名、洛杉矶影评人协会最佳外语片奖。改编自同名畅销小说的《四个男人》，获洛杉矶影评人协会最佳外语片奖、加拿大多伦多国际电影节大奖，这部影片可看作是《本能》的启蒙篇，因为《本能》的情节模式和人物设置同它几乎如出一辙。

　　保罗。麦霍文的影片充满了色情和暴力，对荷兰的影评家极具挑战意味，因而不断遭到抨击，致使拍片筹款也越来越难。1985年，保罗。麦霍文移居美国发展，在此之前，他的前几部作品由于赤裸裸的色情场面而在荷兰受到批评，但他否认那是他离开荷兰的原因。他说：“电影委员会感到我的影片不能十全十美地反映社会，所以拒绝提供资金。”到美国之后，麦霍文在过去作品中未能全面发挥的爆发力彻底得以释放，他先后拍摄了暴力气氛十足的《机械警探》和科幻片《全面回忆》，在好莱坞一炮打响。之后，保罗。麦霍文终于有机会讲一些自己想讲的东西，严谨的推理和疯狂的激情场面是他在荷兰时就钟爱的模式，《本能》一片，终于使他在好莱坞重新拾起了自己的拿手好戏。

　　《本能》可谓好莱坞色情恐怖片的一座里程碑，三流明星莎朗。斯通也借此片而一举成名。但在当初，为选择《本能》的女主角，麦霍文还着实费了苦心，米歇尔。费弗、金。贝辛格、吉娜。戴维斯等知名女星均因慑于过多的暴露镜头而拒演，直到莎朗。斯通欣然接受。作为女演员，莎朗。斯通懂得如何运用女性的武器，她抓住了这个机遇。在本片中，莎朗。斯通扮演一个精明、开放的女小说家凯瑟琳，为了体验不同类型的人物而同众多男人上床，同时，她还是个双性变态杀人嫌疑犯，与办案的警察道格拉斯有多场缠绵戏。戏里的斯通狂野放荡，戏外的斯通也行为不羁，她不顾世俗观念的作风，以及频繁变换男友的绯闻，使她经常成为舆论追踪的焦点。

　　拍完《本能》，莎朗。斯通一心要改变戏路，走出脱星的阴影，十几年里，她出演了《赌场》、《格洛莉娅》、《无敌大将军》、《缪斯》等多部影片，大都是严肃的艺术片，在影片中，她都把自己裹得严严实实，但无论哪个角色，似乎都不大成功。无奈之下，她只好放弃自己曾说过不拍《本能》续集的诺言，接受了8位数的片酬，拿起了十几年前曾用过的冰凿，再度脱衣上阵。

　　[欣赏]本片通过对一起复杂的凶杀案的侦破过程的描述，将性与暴力归结为人类的基本本能，并着重揭示了人性的阴暗面。大段热烈、火爆的性爱场面，使本片一经问世，即引起强烈反响，同时也使悬念惊悸片上升到一个新高地。本片独特的杀人方式、炽烈的激情场面、纠缠不清的案情以及片尾情节的处理等都令人叹服，既不可思议，又在情理之中。性和谋杀在这部影片中产生了必然的联系，进而引发出对美国社会两性关系的深入探讨。人们生活在一个反常变态的社会里，男人们仿佛没有灵魂的可怜的动物，被女人们利用着，女人们却似乎并不满足，永远贪得无厌。

　　本片使莎朗。斯通从一个无名的小演员一举而成为上世纪90年代最新的性感偶像。在影片中，她手持带嘴香烟、身着紧身白装、曲线若隐若现的形象，被评为电影史上最令人难忘的镜头，并成为同类影片争相仿效的经典。

阿爸的情人
　　（1995/台湾）

　　[档案]
编导：王献箎
主演：李立群、范瑞君、郭子乾
获奖纪录：入围第48届戛纳电影节；获1995年东京电影节铜樱花奖；第32届台湾电影金马奖最佳剧情片、最佳男主角、最佳摄影等八项提名；1995年十大华语片之一。
禁级：XXX

      [剧情]故事发生在上世纪60年代中期。台南山区，一片苍绿。修竹掩映着一处质朴的小屋，欢乐打破了原有的宁静。一家之主林阿爸正准备下山为孙女报出生户口，然后再接当兵休假的养子春生回家。儿媳阿柑兴高采烈，因为进城是她期待已久的事。

　　春生的归来让家里顿时热闹起来。当久别的小夫妻相偎亲昵时，阿爸的内心深处却产生出一种莫名的寂寞和妒意。阿爸以前曾替日本天皇去爪哇卖命和美国人打仗，在那里染上一种病，因此丧失了生育能力。

　　春生假满归队，家里本该恢复原有的宁静，谁知，阿爸却遇到一件伤他男性尊严的难堪事，于是，他喝下了好友旺来赠与的青蛇补酒，在药酒的滋补下，久埋在他体内的生命力涌动起来。

　　在儿媳眼里，经过一番精心打扮的阿爸显得年轻了许多。他们一起读春生的来信，一起逛庙会，一起听广播。在一个风雨交加的夜晚，阿爸为救阿柑勇杀毒蛇，两人感觉到一种从未有过的安慰和满足。

　　次日，阿爸到阿柑的房中填补床下的老鼠洞，雨中奔回来的阿柑不知屋内有人，脱了一身湿漉漉的衣服。床下的阿爸看出了神，一头撞到床沿上，阿柑惊慌失措地叫起来，阿爸忙起身把她按在床上，要她别喊，但却抑制不住萌生的欲念。两人猛然惊醒分开，心绪却异常复杂。

　　隔日，阿爸让阿柑进屋看自己收藏的金银财宝，并送给她一条金链。阿柑感激地表示，如果需要，阿爸可以叫她。

　　这天，阿爸约阿柑去钓鱼。阿爸用电击的方法打鱼，在浓雾弥漫中，阿爸却不小心电晕了儿媳阿柑。当阿柑苏醒后，两人终于陷进了情欲的沼泽。

　　短暂的欢愉让两人承受着痛苦和尴尬的煎熬。直到有一天，阿柑告诉阿爸：“我肚子里有孩子了！”听到这个意外的消息，阿爸先是震惊，转而一阵狂喜，对阿柑说：“战争的罪恶感一直压在我心头，我以为这辈子都没法在女人面前抬头了，是你帮我去除了对女人的自卑感，证明了我具有生命力！”但很快，礼教道德伦理让两人清醒过来，阿柑坚持要将孩子打掉，最后，在“春生要回来了”的压力下，两人达成协议：“把孩子拿掉，春生回来就当什么也没发生过。”阿爸再一次下山接春生，小屋里重又热闹起来。晚餐的时候，好菜满桌，阿爸不停地和春生干杯，春生却一心只想着与阿柑回小屋去亲热，只是不得不耐着性子应付不知趣的阿爸。深夜，阿柑扶春生回房，亲热一番之后，阿柑回到客厅，看见醉倒的阿爸泪流满面，于心不忍，便扶他回房，两人又发生了关系。

　　清晨，春生醒了，只听阿柑梦中喃喃自语：“阿爸，别这样，危险啦，会惨啦！”顿时，他犹如五雷轰顶。

　　一切都变了，翠绿的竹林已不再安宁，成了父子间杀伐的战场。失意的春生一走了之，阿爸被毒蛇咬伤，阿柑为他煎药，他一脚踢翻了药锅。顿时火海一片，阿柑哭喊着奔过去，身陷火海之中。

　　[焦点]以象征隐喻的手法写性，可谓台湾电影的一大突破。

　　[背景]《阿爸的情人》改编自汪笨湖的小说，是王献箎执导的处女作。王献箎曾在美国学习电影，获纽约大学电影制作硕士学位，回到台湾后，投身于广告界，拍过不少杰出的广告片。由于做过广告导演，所以本片在技术水准上较高，摄影和音乐都很讲究，可谓是一部将现代技术与传统风情融为一体的佳作。

　　扮演阿爸的台湾著名演员李立群，主演过多部台湾新浪潮电影名作，如杨德昌的《恐怖分子》、张毅的《我这样过了一生》等。

　　影片中扮演阿柑的范瑞君是当时还就读于台湾国立艺术学院戏剧系的五年级在校生，她因在舞台剧《恋马狂》中的出色表演而被导演王献箎看中。范瑞君第一次走上银幕就面临相当大的演技挑战，不仅戏份重，还有相当重要的直接的情欲表现。这让她在表演上，首先要消除自己的“都市感”，在肢体动作上要尽量以自然而不经修饰的方式来表现。在感情戏中，她还得消除顾虑，她认为影片中的床上戏都是非常合情合理的，因此愿意配合，但对某些特别暴露的镜头，由于考虑到自己的学生身份，她还是使用了替身。

　　[欣赏]作为一个来自外省的台湾导演，王献箎拍摄的台语片趣味迥异于传统的台湾电影，有着独特的风格。在本片中，王献箎大量运用了超现实手法和象征性符号，如影片中出现频率极高的“蛇”就是相当重要的象征。从蛇潜入阿柑的房间，到阿爸喝毒蛇药酒，再到最后阿爸被毒蛇咬伤。“蛇”代表了诱惑的替身和性的联想，而阿爸后来被毒蛇咬伤则暗示他为自己犯下的乱伦之罪受到了惩罚。又如阿爸挥舞着武士刀回忆以往的荣耀，表示他受过日式教育，为日本打过仗，对日本军国主义有一种强烈的崇拜。阿爸所代表的是第一代台湾人，春生所代表的是国民党统治下的第二代台湾人，阿柑则代表了男性主权体制下的弱势女性，这三者之间的微妙关系不禁使人联想到台湾从过去到现在的处境。这些象征手法的运用，大大加深了影片的思想内涵。

　　评论一般认为，本片虽然表现的是一种乱伦关系，但在处理上还是显得比较保守。由于影片兼顾观赏性，所以拍得比较流畅，讲究戏剧冲突，镜头运用也比较灵活，重视环境、音响气氛的营造。
战场上快乐的圣诞节
　　（1983/日本、英国、新西兰/彩色）

　　[档案]
英文名：Merry Christmas Mr'Lawrence
港台译名：俘虏/圣诞快乐，劳伦斯先生
原著：劳伦斯.瓦特鲁波斯特
编导：大岛渚
摄影：成岛东一郎
音乐：坂本龙一
主演：戴卫.布伊、托姆.康蒂、坂本龙一、北野武
获奖纪录：获第57届日本《电影旬报》评选的十佳影片第三名，嘎纳电影节最佳禁级：XXXX

       [剧情]故事发生在1942年太平洋战争时期。东南亚爪哇岛上有一个日军战俘收容所，由所长陆军大尉世野井和原上士主持事务。世野井是个笃信日本武士道精神的军官，中士原则更是个坚定不移地效忠天皇、甘愿为国捐躯的人。

　　在这个战俘收容所，同性恋是禁忌的。一个朝鲜士兵就是因为企图鸡奸荷兰战俘，被世野井打得遍体鳞伤后被迫剖腹自尽。然而，禁忌归禁忌，同性恋在战俘中仍普遍存在，甚至发展为战俘与日军间的微妙关系。中士原对待会讲日语的英军中校劳伦斯就与众不同。

　　一次，世野井以检察官的身份，参加了雅加达军法会议，奉命处决第十囚禁所的战俘——英军少校西拉。不料，当世野井见到西拉后，竟为他的潇洒风度、英俊外表以及悍勇的态度所迷恋而变得异常神经质，产生了难以忍受的占有欲，于是，他玩儿了放空枪的花招，没有打死西拉，而是把他带回了自己负责的收容所。

　　圣诞节的晚上，收容所的司令部里，喝得酩酊大醉的原满脸堆笑地对劳伦斯和西拉说：“上帝，圣诞节快乐！”次日，世野井命令全体战俘在收容所院内集合，宣布要杀掉拒绝向他提供制造炮弹专家名单的俘虏长。正当世野井要拔刀的时候，西拉步履优雅地走到他身边，抱住他的双肩，亲昵地吻起他的双颊。顿时，世野井的武士道精神彻底崩溃了，在极度的震撼之下，他的身体摇摇欲坠，随着西拉走进房去。俘虏长得救了。

　　然而，没过几天，世野井即被调走，西拉亦被活埋处死。在西拉临死之前，世野井出现在他身边，向他行了军礼，并割去了他的一撮头发。

　　日本侵略战争终以失败而告终。劳伦斯在狱中又见到了原，但此时，两人的身份互换，不觉感慨万千。已沦为战犯的原，向劳伦斯告别，再次说了一句：“圣诞节快乐，劳伦斯先生！”[焦点]作为大岛渚的首部英语片，这次大岛渚又向另一个禁忌挑战——战俘营里的同性恋，这个敏感的题材引发了强烈的争议。绝大部分日本人认为影片中描写的完全是外国人眼中的日本人，歪曲和丑化了日本人。

　　[背景]《战场上快乐的圣诞节》改编自南非出生的英国作家劳伦斯。瓦特鲁斯波特的小说《种子与播种者》。日本著名音乐人坂本龙一扮演世野井，扮演原的则是大名鼎鼎的北野武，当时他还没进入电影界，以彼得竹志的艺名表演脱口秀。本片是坂本龙一、北野武的电影处女作。坂本龙一、大卫。鲍伊为该片所作的音乐堪称经典。摇滚音乐的超级歌星大卫。鲍伊及几个英国演员在影片中扮演了重要角色，摄制组成员则涉及了日本、英国、澳大利亚、美国、新西兰等8个国家，所以，这是一部名副其实的国际合拍片。

　　大岛渚在本片创作时除添加了朝鲜军属这一情节之外，其余故事的展开均忠实于原作。由于原著作者战前就熟悉日本，和小说中的主人公一样，在第二次世界大战时作为日军战俘在爪哇岛体验过收容所的生活，因此对日本人的观察和记述有切身感受，笔下的人物也真实可信。

　　在1983年的嘎纳国际电影节上，出现了一个戏剧性场面，大岛渚的《战场上快乐的圣诞节》与今村昌平的《梄山节考》围绕大奖桂冠，展开了富于戏剧性的较量，最后，《梄山节考》胜出，摘取了金棕榈大奖。

　　由于疾病缠身，自1986年拍完《马克斯，我的爱》之后，大岛渚十几年都没再拍影片，直到2000年，才终于重返影坛，于轮椅上导演了根据司马辽太郎的小说改编的风格唯美的古装片《御法度》，由于涉及了同性恋等一些禁忌问题，让他再度成为有争议的焦点人物。

　　[欣赏]《战场上快乐的圣诞节》是一部创造性改编自小说的艺术电影。大岛渚在尊重原著的基础上，加入了自己对于日本人精神世界的理解，从而使本片成为一部包容多种立场的“国际主义”电影，其中对于以世野井为代表的日本军人精神进行了无情的剖析和批判，并通过加入同性恋情节加强了矛盾纠葛和心理表现。实际上，这是一部名副其实的反战电影。大岛渚认为，日本电影史上的一些战争片，往往只让战争的一方登场，而见不到敌对一方的影子，这种描写手法苍白无力，无法深入揭露战争的残酷与非人道性。战俘收容所是一种特殊的战场，在那里，战争双方不但能同时登场，而且处于不平等地位，战争中最惨无人道的一面，都可能在那里暴露无遗。本片如实地刻画了日本军队的各种暴行：如原集合俘虏观看朝鲜人看守金本剖腹自杀，金本不愿自尽，原竟当着众人面砍下了金本的头颅；英军少校西拉由于瓦解了世野井的意志而被活埋，处刑后倒地的头部仍旧痛苦的表情，令人惨不忍睹。这一切场面，均让人联想大岛渚20年前的另一部影片《饲育》。《饲育》通过惨无人道地枪杀俘虏的描写，生动地刻画了被战争扭曲的人性，这是它与《战场上快乐的圣诞节》的共同之处。如果说《饲育》中的村民们犯罪还多少带有一点儿迷信色彩的话，《战场上快乐的圣诞节》中世野井和原等人的犯罪则完全是国家罪行的一部分，从这一点上看，本片是《饲育》主题思想的再现和延伸。

　　另外，大岛渚还力图通过这部作品表现日本文化和西方文化的关系。他认为，日本民族对于外来文化历来都处于既崇拜又排斥的矛盾立场。这种立场在影片中具体体现在战争中势不两立的双方产生同性恋这一问题上，如西拉的潇洒风度使世野井着迷、凶残的原对劳伦斯也表示好意等。作为交战双方，他们互相憎恨，但他们却又折服对方的人格和风度，尤其是世野井，当他的崇拜心转为同性恋后，日本军国主义的精神就再也无法统治和束缚他的头脑。西拉即由于看透了他的内心，因而只用了一个吻，便使世野井丧失了理智，以致精神彻底 崩溃。

[ Last edited by ahua2


第八编 暴力的末日——————
　　我就是想拍一些完全是恐怖主义的东西。即便是这个世界上最平和的人在看过《天生杀人狂》这部影片后都想杀人。
                                            ——奥立弗?斯通（《天生杀人狂》导演）

出租汽车司机
　　（1976/美/彩色）

　　[档案]
英文名：Taxi Driver   
港台译名：的士司机
编剧：保罗.施拉德
导演：马丁.斯科塞斯
摄影：迈克尔.查普曼
主演：罗伯特.德尼罗、朱迪.福斯特、西碧尔.谢泼德
获奖纪录：获1976年戛纳电影节金棕榈奖
禁级：XXXX

       [剧情]故事发生在1973年的纽约。刚从越南战场归来的特拉维斯无法适应纽约的夜晚，于是谋了份出租车司机的差事。他每天从晚6点干到次日早6点，几乎整夜跑在黑暗的马路上，目睹着这座城市的肮脏与罪恶，内心渐渐变得极度孤寂。他从不与他人进行感情上的交往，成了一个与社会群体格格不入的局外人，由于失眠，他常去看色情电影，以此逃避令他抑郁沮丧的生存状态。

　　正在特拉维斯百无聊赖的时候，一位名叫贝齐的金发碧眼的漂亮女郎闯入了他的眼帘。在他眼里，贝齐与众不同，简直就是天使的化身。贝齐是总统候选人帕兰坦的竞选中心的志愿者，特拉维斯为了接近她便到中心去做义工，并请求贝齐与他交往，贝齐痛快地答应了。

　　这天，特拉维斯与贝齐初次约会，他送给贝齐一张她喜欢听的唱片，然后请她去一家电影院看色情电影，不想却冒犯了贝齐，原本温文尔雅的贝齐勃然变色，愤然离去。特拉维斯打电话向贝齐道歉，还送鲜花希望她原谅，但都无济于事。特拉维斯因此心情坏到了极点，头也疼得越发厉害。他突然意识到，贝齐或许只是想和他玩玩。

　　经历失恋痛苦的特拉维斯感到失落和迷茫，陷入了极度的消沉。他决定用行动来证明自己的意义，他从黑市商人手中买来枪，开始了紧张的体能和射击训练。在练习拔枪动作时，帕兰坦的竞选照片成了他的靶子。他还打扮成朋克的模样到竞选演说会场去找感觉。

　　抱着缓解心理紧张的愿望，特拉维斯去找一个名叫斯波特的皮条客，经介绍，他与12岁的雏妓艾丽丝见了面。特拉维斯对艾丽丝说，他并非为了泄欲，只是想帮助她。艾丽丝对此大惑不解，但特拉维斯的诚意最终还是打动了她。艾丽丝终于脱离卖淫，回到家与父母亲团聚。

　　然而，事隔不久，在皮条客波斯特的胁迫下，艾丽丝再度堕落，重操旧业。获悉这个消息，特拉维斯的精神彻底崩溃了。他将自己全副武装起来，然后驾车来到波斯特卖淫团伙的住处。他看到一个黑手党徒正通过波斯特去找艾丽丝，便毫不犹豫地给了这个波斯特一枪，然后他又对准门口一个收钱的老头儿开了枪。正在这时，受伤的波斯特从身后开枪向特拉维斯射击，特拉维斯的颈部不幸中弹，但他还是坚持着回手一枪，结果了波斯特的性命。随即，特拉维斯大开杀戒，直到最后，他把枪口对准自己头部，扣动扳机，但枪膛里已空，他微笑着，口嘴里发出“啪、啪”的射击声。

　　在媒体的宣传下，原本准备一死了之的特拉维斯一下子成了拯救雏妓的英雄，舆论竟将他的暴力行为，盛赞为解救少女的壮举。女孩儿的父母亲写来的感谢信也登在了报纸上，一时间，特拉维斯成了纽约的名人。

　　痊愈后的特拉维斯重新开起了出租车，一天晚上，他意外地发现贝齐坐进了他的车里。贝齐想和特拉维斯重归旧好，但此时早已心灰意冷的特拉维斯冷漠地拒绝了她，并像以往一样消失在纽约灯红酒绿的大街尽头。

　　[焦点]《出租汽车司机》中冷峻、血腥的暴力场面与同一时期的《邦尼与克莱德》、《发条橙子》构成了一种电影现象，冲击着即将崩溃的旧的电影审查制度，影片中特拉维斯血洗妓院的暴力场面，在引起巨大争议的同时，也成为电影史上暴力电影的经典。

　　饶有意味的是，影片公映5年后的1981年3月30日，一声清脆的枪声震惊了美国，里根总统遇刺。行刺者是一名叫约翰。欣克利的美国青年。令人震惊的是，欣克利的极端行为居然是受了影片《出租汽车司机》的影响，他如此铤而走险竟是为了朱迪。福斯特的垂青。

　　[背景]《出租汽车司机》的故事发生在越战结束后的纽约，这是美国上下颇为尴尬迷茫的时期，越战的失利使得很多普通人开始对国家政治和“美国精神”产生怀疑。在纽约这座以繁华著称的大都市里，孤独和空虚笼罩着现代人的心灵。从上世纪60年代开始，美国社会经历了种种动荡和不安，先是肯尼迪总统被刺，继而由入侵越南而触发了民众的普遍不满情绪，社会矛盾随之激化等，人们对前途普遍感到沮丧。黑人领袖马丁。路德。金被谋杀后，种族间的冲突此起彼伏。学生造反、工人罢工的浪潮也一浪高过一浪。社会分崩离析的状态甚至引发了信仰危机，传统的所谓“美国神话”被动摇，表现这种神话的传统文化手段也随之动摇，“女权主义”、“性解放”运动和黑色武装等，就成了美国上世纪六七十年代的反文化现象，即所谓的“新美国文化”。

　　上世纪60年代，在美国各地的大学校园里出现了一些电影团体，它们摄制的影片被称作“美国新电影”，其中以纽约的一些团体最为活跃，故被称为“纽约学派”，其代表人物有西德尼。波拉克、约翰。卡萨维茨等，他们的电影带有强烈的实验性质，并且不在商业系统发行，因而对美国电影并未产生很大影响。然而，随着1967年《邦尼与克莱德》的出现，“美国新电影”发生了质的变化，它既不同于“美国新电影集团”带有实验性质的电影，也与好莱坞传统电影大相径庭，但由于他们的拍摄基地仍在洛杉矶，因而这一流派亦被称为“新好莱坞”，其代表导演有科波拉、罗伯特。阿尔特曼、伍迪。艾伦、马丁。斯科塞斯、保罗。施拉德等。这些电影人富于冒险和创新精神，艺术上大量借鉴欧洲艺术电影的经验，与传统的美国电影不同，他们往往把镜头伸向过去很少表现的美国社会阴暗面，影片主人公亦多是些无家可归的“新一代流浪者”，他们经常是孤身一人解决社会问题。这类影片常以惩恶扬善作为叙事主题。

　　1975年，剧作家保罗。施拉德找到马丁。斯科塞斯和罗伯特。德尼罗，希望他们能够拍摄他已完成两年之久的剧本《出租汽车司机》。经过斯科塞斯及剧组成员的共同努力，这部堪称伟大的电影终于问世，影片凭借其中蕴涵的深刻意义、令人震撼的影像、罗伯特。德尼罗惊人的表演，一下在美国引起轰动。可以说，这部影片精准地把握了现代人孤独无助的感觉，强有力地鞭挞了美国社会的种种垢弊，引起了观众广泛的共鸣。斯科塞斯凭借这部影片为“新好莱坞运动”添上了浓重的一笔。

　　本片导演马丁。斯科塞斯是美国“新好莱坞”时期涌现出来的大师级导演，在创作上，他既借鉴好莱坞的叙事方法，又保持欧洲作者电影的艺术品质，始终冷静地剖析社会和人类的种种顽症。为此，他赢得了“电影社会学家”的称誉。早在斯科塞斯的成名作《穷街陋巷》中，斯科塞斯便开始了与杰出的演员德尼罗的合作，而《出租汽车司机》则使马丁。斯科塞斯与罗伯特。德尼罗（保罗。施拉德）的这种合作模式得到巩固，之后，他们又合作了《喜剧之王》、《纽约、纽约》、《恐怖角》、《赌场》等名片。罗伯特。德尼罗在本片中的表演非常投入，且细腻到位，特拉维斯是德尼罗塑造最为成功的银幕形象之一，他对着镜子自言自语的情节，也是他最为人所津津乐道演出。

　　另一位因本片而成名的女演员是当年年仅13岁的朱迪。福斯特，她在影片中扮演雏妓艾丽丝。朱迪。福斯特1962年出生于洛杉矶，她从小丧父，是电影陪伴她长大的。她3岁拍广告，5岁拍电视，9岁即开始拍电影。本片使她获得了奥斯卡最佳女配角的提名。25岁时，朱迪。福斯特迎来了自己事业上的高峰，曾两次获得奥斯卡最佳女演员的荣誉，此外，她还涉足导演领域，执导了影片《小神童塔特》和《度假之屋》。

　　[欣赏]《出租汽车司机》是黑色电影的代表作之一。它不仅代表了马丁。斯科塞斯个人在影坛上的最高成就，同时也成为上世纪70年代美国文化的一个标志。影片在内容和形式上都与传统的好莱坞电影有所不同，显示出一种新的审美趋向和精神状态，揭露了美国社会的一些阴暗面，具有多方面社会意义。首先，本片是最早研究“越南问题综合症”的影片之一，虽然影片没有直接出现越南战争的场面，但主人公特拉维斯的心理疾病却正是越战后遗症的表现，本片对后来的越战电影，如《归家》、《猎鹿人》、《现代启示录》、《全金属外壳》、《汉堡包高地》、《石头公园》、《野战排》和《生逢七月四日》等都产生了重要影响。

　　《出租汽车司机》着力于环境气氛的营造，有着强烈的表现主义色彩，即通过具有象征性的环境描写来表现人物与主题。在马丁。斯科塞斯的镜头里，纽约笼罩在一种光怪陆离的氛围里，黑夜中闪烁不定的灯光、弥漫着的雾气、汽车玻璃上的雨水、路边幽灵似的人影，再配上阵阵不和谐的音乐声，使人强烈地感到这座地狱般的城市的冷漠与迷乱，其黑暗的影调构筑了纽约繁华却冷漠的气氛，对特拉维斯的眼部的多次特写更突出了城市中人的孤寂与悲凉。

　　美国影评人宝琳。凯尔称《出租汽车司机》为“马路西部片”，认为本片着意探索了多义的叙事的可能性，把西部片常见的人物和情节模式移植到了纽约的街区里。主人公特拉维斯经历过可耻的越南战争，那场战争时时梦魔般纠缠着他，给他内心世界留下了严重的精神创伤。为了摆脱孤独，他整夜开车，但所到之处又都充满了污浊和肮脏，在他看来，纽约仿佛一座地狱。他寻找爱情，却屡屡受挫，他想解救雏妓脱离苦海，又不被对方理解。他刺杀总统候选人未遂，转而把枪口对准了拉皮条的斯波特和看门老头儿。他杀人无罪，因为这个社会的外部环境比他的内心世界还要疯狂。理查德。斯洛金有一个关于“通过暴力获得新生”的著名论断，这个神话般的论断成为传统的美国意识形态的基础，影片《出租汽车司机》却否定了这一论断，向整个美国文化提出了挑战。

[ Last edited by ahua217 on 2006-3-19 at 14:21 ]

野性难驯
　　（1990/美/彩色）

　　[档案]
英文名：Wild At Heart   
港台译名：心中狂野/野性的心   根据巴里.吉福德的小说改编
编导：大卫.林奇
摄影：弗雷德.艾尔梅斯
主演：尼古拉斯.凯奇、劳拉.邓、戴安.拉德、伊莎贝拉.罗西里尼
获奖纪录：获1990年戛纳电影节金棕榈大奖
禁级：XXXX

       [剧情]故事开始于美国卡罗莱纳州的恐怖角。青年塞勒。里普利与少女洛拉真心相爱，无奈洛拉徐娘半老的母亲玛丽艾塔也看上了塞勒，在勾搭塞勒不成遭到拒绝后，恼羞成怒的玛丽艾塔唆使她的情人鲍勃向塞勒寻衅。在一次酒会上，鲍勃与塞勒狭路相逢。鲍勃拔出刀向塞勒扑来，迫于自卫，塞勒杀死了鲍勃，并因杀人被判了两年徒刑。

　　两年后，塞勒出狱。洛拉前来迎接并给他带来了“猫王”风格的蛇皮夹克衫。塞勒兴奋地穿上了夹克，因为他认为这是他个性的象征。当晚，塞勒与洛拉幽会，洛拉眼前闪现出烧死父亲的熊熊大火，还回忆起13岁时曾被普奇叔叔强奸的往事。

　　玛丽艾塔得知塞勒出狱后，又招来她的另一个情人——私人侦探约翰尼，命令他设法杀死塞勒，但约翰尼对塞勒并无敌意，他只答应帮忙找回洛拉。玛丽艾塔以要找她另一个情人桑托斯帮忙作要挟，约翰尼这才勉强答应。

　　塞勒知道玛丽艾塔不肯善罢甘休，便决定带着洛拉去南方寻找他们的“绿野仙踪”。洛拉高兴地同意了，两人于是开车上路，约翰尼则一路跟踪。其间，约翰尼不时用电话向玛丽艾塔报告这对情人的最新消息，但玛丽艾塔仍有些放心不下，又把约翰尼的情敌桑托斯找来充当杀手，但心狠手辣的桑托斯在答应帮忙的同时提出了一个附加条件，即要将约翰尼一并杀死。

　　洛拉和塞勒开车一路向新奥尔良驶去。半路上，洛拉向塞勒讲起她表兄如何神经不正常的事。玛丽艾塔对答应桑托斯杀死约翰尼感到后悔，想收回成命，但桑托斯拒不服从，于是，玛丽艾塔只好跟约翰尼紧急联系，要去新奥尔良见他。

　　面对洛拉对自己不幸身世的叙述，塞勒越来越感到内疚。他告诉洛拉，他以前一直瞒着她，因为他曾为她母亲的合伙人桑托斯走私过毒品，但在洛拉家失火的前一天离开了。洛拉说，他父亲就是那一天被烧死的。

　　玛丽艾塔匆匆赶到新奥尔良，约翰尼却神秘地失踪了，她猜测是被桑托斯杀掉了。紧接着，桑托斯突然出现在玛丽艾塔面前，吓得她惊叫起来，桑托斯却几分得意地安慰她说，约翰尼还活着，只是塞勒与洛拉已去了德克萨斯。玛丽艾塔松了一口气，但当天晚上，桑托斯便杀死了被绑架的约翰尼。

　　塞勒和洛拉来到一个小镇。塞勒在镇上见到一位过去认识的黑社会的姑娘杜兰戈。杜兰戈实际上已接到命令，准备和她的男朋友佩鲁一起结果塞勒的性命。她告诉了塞勒，是玛丽艾塔伙同桑托斯谋杀了自己的丈夫。

　　塞勒和洛拉在镇上住了下来。佩鲁对美貌的洛拉垂涎三尺，这天，他借故闯进洛拉的小屋，企图强奸洛拉。晚上，洛拉对塞勒说，这个世界上充满了狂野，她要塞勒再给她唱一遍《温柔的心》。此时，洛拉已经怀孕，塞勒急需钱用。佩鲁趁机拉塞勒入伙，一起去抢劫。实际上，这是佩鲁的一个阴谋，他计划趁机杀死塞勒。但事与愿违，在抢劫的过程中，佩鲁却被警察击毙，塞勒则再次入狱。塞勒内疚地对洛拉说，这回我真的叫你失望了。玛丽艾塔来接洛拉回家，洛拉拒绝了。此后，洛拉一直独自居住，抚养着她和塞勒的孩子。

　　5年后，塞勒出狱。疯狂变态的玛丽艾塔一边酗酒、一边给女儿打电话，询问塞勒何时回家，她仍不愿放过这个让她恨之入骨的男人。洛拉愤怒地谴责了母亲，带着儿子来到火车站，身穿蛇皮夹克衫的塞勒已等在那里，三人一同回家。半路上，对未来没有信心的塞勒让洛拉先回去，自己却在路口被黑帮打手围殴，他的眼前出现了一直渴望的“绿野仙踪”，善良的仙女在天空中俯瞰着他。待他苏醒过来，他这才彻底清醒：只有同洛拉在一起，他才能战胜生活的磨难和世道的邪恶，他不能再拒绝爱！他爬起来，向洛拉离开的方向追去。他越过一辆辆挡在前面的汽车，终于和自己的爱人紧紧地拥抱在一起。这时，洛拉耳畔响起了她渴望已久的那支歌——塞勒为她唱的《温柔地爱我》。



　　[焦点]本片由于过于暴力和血腥，以至于在戛纳电影节上获奖时即招至一片不满之嘘声。仅仅在获奖三个月之后，它在美国发行时便受到影评家的指责和非难。一位法国影评家这样评论此片：这部影片“充满了情欲、暴力和摇摆舞，显然，它具有会惹恼美国观众的一切”。

　　[背景] 1990年5月，当著名导演、当届评委会主席贝托鲁奇宣布，第43届戛纳电影节金棕榈大奖被授予大卫。林奇描写性与暴力的影片《野性难驯》时，大厅里同时响起喝彩和嘲弄的嘘声。此情此景，正好预示了影片上映后的遭遇，影评家和观众对林奇的这部影片毁誉参半，这位令人头痛而又无法被忽视的导演，在继《蓝丝绒》、《双峰镇》等一系列富有争议的影片后，其狂野的心又一次扰乱了当代影坛。

　　本片中的演员表演出色。劳拉。邓扮演的少女洛拉，看起来就像一个有意装扮成成人的十几岁少女，而这正符合角色的要求。劳拉。邓的母亲戴安。拉德在片中扮演少女洛拉的母亲玛丽艾塔，她扮演的这个为人狡诈、对自己满怀怜悯的半老徐娘生动传神，是本片最成功的角色。在这部影片中，尼古拉斯。凯奇也找到真正适合自己的角色，他的表演富有激情、真实可信。

　　[欣赏]《野性难驯》是一部野性十足、不合常规的影片，充满了种种可怕丑陋的地狱般的景象。在赤裸裸的性场面里，林奇又选择了红、黄两色滤光镜，更加强了感情气氛。从类型上说，本片是一部暴露美国社会阴暗面的公路电影，同时也是许多片种的混合体，它集公路片、音乐片、恐怖片、犯罪片、黑帮片、强盗片、科幻片等于一体，反映了导演宏大的创作企图。这些类型混杂的后果是给观众展现了一个离奇之境。

　　本片大胆出位，充满了色情、暴力、血腥和精神错乱的幻觉，提供给观众的是强烈的感官刺激与激情的混合物。电影的影像处理天马行空、极尽狂野之感，但故事情节却常规甚至非常传统：一对相爱的青年男女，不顾女方母亲的反对，终于冲破重重险恶和阴谋，寻找到自己的“绿野仙踪”。这是一个介于心理分析剧和惊险恐怖片之间既有爱又有恨的故事，故事虽然平淡无奇，但导演大卫。林奇却以他大胆和充满创造精神的想象为世界影坛留下了又一个堪称“后现代主义”经典的电影文本。

　　编导《野性难驯》时，林奇参考了两部名片的经典模式：一是《邦尼与克莱德》，一对鲁莽情侣沿途抢劫犯罪，直至死亡；另一是《绿野仙踪》中的黄砖路和两个女巫。林奇说：“《野性难驯》的主题是如何在地狱中找到爱情，这个特殊的地狱就是现代生活。就像《蓝丝绒》一样，性是《野性难驯》的中心。”大卫。林奇呈现给观众的是一个五光十色、奇异错综的世界。它试图通过年轻人狂野地寻找爱和理想的过程，表现出社会潜在的黑暗和人性的双重性。

　　影片开始，大卫。林奇借听觉入门，用一个小小的手法引领全片，即一根火柴被划着，伴随以形形色色的熊熊大火，最后火焰蔓延成一片，点燃了一间起居室里的物品，由此形成一个灾难的启示性象征，直到影片中间，再把这层意味深长的寓意展示给观众，借此给人一种不安、焦虑的气氛。在视觉效果上，本片极具冲击力，但遗憾的是缺乏必要的人物性格发展和充足的戏剧动机，其单薄的情节线也常爆出令人无所适从的裂缝，从而显得有些失控。一些影评人认为，“尽管《野性难驯》充满了意味深长的细节，但这证明不了大卫。林奇是一个叙事连贯、表达清楚的天才。”大卫。林奇的影片一个重要内容就是暴力，他的暴力与奥立佛。斯通的越战片或商业电影中常见的暴力不同，没有任何政治或道德观上的隐喻性。在他的影片中，暴力的展示既赤裸裸，又是夸张；既是现实，又以强烈的视觉效果构成一种超现实的景象。暴力对于他的影片，不带有任何叙事意义，而只是一种纯粹的视觉效果，一幅幅地狱般的血腥图景，没有任何隐喻的包裹，而是剥离到最原始的血、肉，甚至骨头，把观众带入一种视觉上的梦魔，让当代世界以一座地狱的面貌呈现在观众面前，一切血腥和丑陋，在他的影片里都演绎成了充满激情的史诗。

[ Last edited by ahua217 on 2006-3-19 at 14:22
天生杀手
　　（1994/美/彩色）

　　[档案]
英文名：Natural Born Killers   
港台译名：天生杀人狂/闪灵杀手
导演：奥立佛.斯通
主演：伍迪.哈里逊、朱丽叶.露易斯、小罗伯特.唐尼、汤米李.琼斯
获奖纪录：获1994年威尼斯电影节评审团特别奖
禁级：XXXX

      [剧情]在美国中西部某地的一家小饭店里，一个女孩儿跳起了性感舞蹈，她的男朋友坐在一旁。三个粗鲁的恶棍开始挑逗女孩儿，像对待风尘女子那样。女孩儿突然凶猛地动起手来，她的男朋友也掏出了武器，两人大开杀戒，除了留下一个活口传名，店内所有人全被他们杀死了。这对青年人就是闻名全美的杀手米基和梅乐里。

　　电视上正在播出情景喜剧《我爱梅乐里》，从剧中可以了解到，梅乐里曾生活在一个非常不幸的环境里，并曾遭到其暴烈的父亲的性虐待。后来，梅乐里忍无可忍，与到她家送食品的米基联手，杀死了父亲和不负责任的母亲。

　　一架高悬于深谷之上的桥上，米基和梅乐里割破手腕，以鲜血盟誓，结为夫妻。主持名牌电视节目《美国狂人》的主持人韦恩。盖尔对米基和梅乐里产生了浓厚的兴趣，于是，对他们进行了跟踪报道。经电视报道的渲染，米基和梅乐里成了闻名美国的杀手。在一个小镇上，米基抓了一个女孩儿当人质，把她绑在旅馆的房间里，让她看他和梅乐里做爱。梅乐里看出米基想占有那个女孩儿，闷闷不乐地离去。在一个修车铺里，梅乐里诱惑一个修车工，然后无情地杀了他。

　　米基与梅乐里继续旅行，行至沙漠中，汽车因用尽了汽油而抛锚，一个印第安老人好心地收留了他们。夜里，米基做了恶梦，梦中开枪误杀了印第安老人。印第安人用魔术控制的毒蛇包围了两人，两人不慎被毒蛇咬伤。两人到药店找解毒药，不慎触动了警报，结果引来了警方，精明能干的警探杰克。斯卡奈蒂来到现场，逮捕了二人。

　　一年后，电视台主持人韦恩。盖尔对米基进行的现场采访播出，《美国狂人》节目骤然轰动。采访中，米基对于他们杀死50多人毫无悔意，还自称是“天生杀手”，他的言行激怒了观看节目的同监犯人，从而引发了一场监狱暴动。米基趁机夺取枪支，杀死警卫，救出梅乐里，以韦恩。盖尔为人质，逃出了监狱。

　　在野外的树林里，米基不顾盖尔的苦苦哀求，在摄像机前杀了他。此后，米基和梅乐里不仅逍遥法外，还生儿育女，继续着不归的旅程。



　　[焦点]由于本片暴力场面过多，在美国上映前进行了大量删节，但还是引起强烈争议。爱尔兰等许多国家更是禁演本片。不少人批评，这是一部嗜血成性、宣扬暴力的影片。本片公映后，曾发生多起情节相似的连环杀人案，一些没有分辨能力的青少年对本片中主角的“酷”造型和生活方式更是趋之若鹜。曾一度，凶杀案和声讨电话让斯通终日不得安宁。

　　1994年，23岁的奥黛丽和19岁的男友雷在巴黎展开血腥屠戮，造成3名警察和1名出租车司机丧生，奥黛丽搭上了性命，雷被判20年徒刑。警方在搜查两人的物品时，发现了大量与《天生杀手》有关的资料；1995年，同样在法国，18岁的沃伦。尼克伙同塞巴斯蒂安猛刺16岁的受害者阿布戴尔39刀，直至其毙命，接受审讯时，沃伦。尼克说，她对《天生杀手》十分着迷，“这部电影引起我的心理共鸣，”她说，“也许我把梦和现实弄混了。”在发生的一系列案件中，佩西。安。拜尔斯的案件是斯通最大的麻烦。同年的3月8日，一对自称看过不下20遍《天生杀手》的美国青年情侣本杰明和莎拉在洗劫洛杉矶一家便利店时，重复片中的某些暴力行径，最终造成一死一伤的惨剧，其中受伤的拜尔斯终身瘫痪。这对青年人被捕后，受害者家人将斯通及发行该片的华纳公司以教唆罪一起告上了法庭，此案直到次年3月才由路易斯安娜州地方法院宣告斯通无罪。

　　[背景]《天生杀手》虽然在第51届威尼斯电影节上摘取了评委会大奖，但却在各国观众中引起了强烈非议。面对舆论界的抨击，奥立佛。斯通说：“我就是要以暴力反暴力。”他说：“我想拍的是一部像邦尼与克莱德》、《逍遥骑士》那样的公路片和像《胜利大逃亡》这样的监狱片的综合体。与传统的暴力影片不同，这部影片是人们通过传媒看罪犯，但在过去，暴力往往就是暴力，比如，在30年代的黑帮片《疤脸大盗》中，人们就几乎看不到传媒的影子，但是，在90年代版的匪帮片中，暴力只是通过传媒而存在。我们正处在一个热烈而荒唐的时代。有一个女人，她将男人的生殖器割了下来，结果她成了名人。在我成长的年代，她可能会上《美国调查》杂志，但这种报道是不会上电视新闻的。但现在不同了，两个男孩子杀了他们的父母，通过电视报道他们成了名人，最后被无罪释放。最荒唐的就是两位女滑冰运动员打架的事了，它让观众前所未有地观看了冬奥会的转播，我估计至少有5亿美元进了电视网的腰包。金钱创造了狂热，金钱使90年代的社会达到了沸点。”在谈到拍这部影片的初衷时，斯通说：“我把《天生杀手》当作一种讽刺。因为在过去的20年中，美国的犯罪暴力案件虽未显著增长，但凶杀犯罪却日益为公众所瞩目。每晚电视新闻中充斥的凶杀犯罪镜头，足见新闻节目已沦为金钱的奴隶。暴力这种恶魔的毒汁已侵入我们每一个人的肌体。”[欣赏]本片故事来自美国暴力片新秀昆汀。塔伦蒂诺的构想。塔伦蒂诺完成剧本初稿后，奥立佛。斯通又对剧本作了全面修改加工。影片通过记录一对亡命鸳鸯的疯狂屠杀旅程，向美国媒体、司法制度乃至美国历史发起了挑战。在表现手法上，本片并不限于表面的暴力渲染，而是以戏剧情节来突出主人公的个性，对剧中人进行深层的心理探索，它的反传统的叙事手法，将杀人狂的那种愤怒、任性和疯狂的复杂心态表现得淋漓尽致。斯通声称，这是一部反暴力电影，意在讽刺和批判美国媒介对暴力的误导性美化。实际上，这部充斥着血腥和暴力的影片是对现代美国社会生活中的暴力现象的一种强有力抨击，同时也是对像美国这样一个梦想者的国度何以变成了暴力的温床这样一个问题进行的一次有益探讨，或者说，它就是一部美国的“暴力启示录”。著名演员詹姆斯。伍兹甚至说：“《天生杀手》具有像《圣经》一样的革命意义。影片能让人觉醒。”总之，奥立佛。斯通通过这部影片，无情地讽刺了美国公众对暴行的变态迷恋和助纣为虐，鞭挞某些新闻媒体将杀手捧为名人、将杀戮视为儿戏的不道德行为，揭露了这些媒体通过炒作暴力犯罪挣钱，同时促使犯罪率不断攀升的恶劣行经。

　　《天生杀手》在摄制风格上别具风范。应该说，它是由多种样式构成的一部反映现实、又超现实的警世讽刺剧。就电影形式而言，《天生杀手》是斯通影片中最令人眼花缭乱、最具有震撼力的一部作品，其凌厉的摇滚配乐、变化多端的类型片转换以及演员风格化的表演，都对媒体暴力进行了深刻批判。在影片开始倒叙的一场戏中，斯通采用了电视情景喜剧的形式，给人一种滑稽而荒谬的感觉。他利用黑白和彩色画面交替的形式，分别代表角色的内心世界及观众所看到的事件。此外，动画的插入，夸张到变形的特写，高速摄影和手持摄影手法的融合，蓝、绿、红等色调的运用，使影片具有一种MTV的视觉风格，创造出一种特殊的戏剧效果，其整体风格和表现手法，都体现出导演不同寻常的思想和功力。影片张扬着后现代主义的激情，形成了导演重要表述的手段，其以快速剪辑的方法插入的许多令人触目惊心的片断，不仅在表现形式上刺激了观众的视觉，在内容上交代了主人公米基和梅乐里的瞬间心理状态，同时也借此让观众从心理上更贴近影片中的人物，达到一种感同身受的惊悚。整部电影充满了不可思议的镜头运动，让人目不暇接的动作变速及黑白胶片的反复切入，3000多个如机关枪似的镜头组接，以一种密不透风的方式猛烈地冲击观众的视觉，把每一个观者都带入到影片主人公疯狂的世界里，令人目瞪口呆。斯通把这3000多个场景处理得如一股急速流动的湍流，场面始终处于快速的切换中。此外，他还把影片中一对主人公的暴力场面切割、幻化一个个片段，如一段动画、一组电视新闻或家庭录像镜头，乃至一幕背景投影场景，在让其展示暴力的同时不至于过分刺激人们的感官。


搏击俱乐部
　　　（1999/美、德国/彩色）

　　[档案]
英文名：Fight Club
港台译名：搏击会/搏击俱乐部  根据查克.巴拉纽克同名小说改编
编剧：吉姆.乌尔斯
导演：戴维.芬奇
摄影：杰夫.克罗南维斯
主演：布拉德.皮特、爱德华.诺顿、海伦娜.博纳姆.卡特
禁级：XXXX

       [剧情]影片以主人公杰克的叙述贯穿全片。一开始，杰克将手枪伸到自己嘴里，试图自杀。是时，他居住的那栋大楼，马上就要被引爆。

　　杰克生活在美国一座不知名的城市里，工作安逸，有自己时髦的住房，可他患有失眠症。听从医生的建议，杰克参加了一个睾丸癌患者互助团体，希望以此来了解什么是真正的痛苦。这期间，他的失眠症治愈了，但却对这种团体疗法产生了极强的依赖。没过多久，他结识了治疗小组的一位新成员，一个叫玛拉的女孩儿，他的失眠症复发。他们只好商定不再参加这个治疗小组。

　　在一次飞行途中，杰克偶遇肥皂商泰勒。杜尔登，两人一见如故。回到家，杰克发现自己的住所被不明所以地炸毁了。杰克茫然无措的时候，泰勒提出他可以给杰克找一个住的地方，但条件是杰克得同意揍他，两人于是真的格斗起来，并且都感到一种无法释怀的快感。随后，两人成立了“角斗俱乐部”，在这个雄性世界里，所有成员都要在不戴任何保护器具的前提下，一对一地互相殴打。

　　这天夜里，玛拉吸毒过量，打电话给杰克，电话恰巧被泰勒接到。泰勒应邀来到玛拉的住处，两人上了床，这让杰克嫉妒万分。泰勒告诉杰克，他用来制造肥皂的原料，是从为肥胖患者抽取身上多余脂肪的诊所偷出来的。此时，“角斗俱乐部”已发展成为一个全国性的地下组织，在泰勒的领导下，其成员开始卷入针对大公司大企业的恐怖活动。在一次行动中，俱乐部的一个成员鲍勃被警察击毙，杰克为此恐惧万分。泰勒告诉杰克，自己的计划就是毁掉这个该死的社会，并奉劝杰克遵守俱乐部的规则。不久，泰勒失踪，杰克在城里四处找他，却发现所有俱乐部的成员都把他当成了泰勒。杰克把此事告诉了玛拉，玛拉不相信。泰勒去警察局报案，却发现警察局全是俱乐部的人。这时候，泰勒才意识到自己已不能控制局面。为了不让泰勒的计划得逞，走投无路的杰克只好亲自去拆炸弹。于是，就出现了影片开始的一幕：杰克朝自己的脑袋开枪，结果受了轻伤。经过与泰勒的殊死搏斗，杰克终于战胜了泰勒。

　　[焦点]本片充满了黑暗抑郁的气氛、扭曲混乱的情节和粗野的暴力镜头，成为1999年美国最有争议的一部影片。适逢《角斗俱乐部》公映期间，科伦拜恩中学发生的杀人惨案震惊了全美，凶手是两名十几岁的在校学生，他们在校园里开枪打死十几名学生和教师，竟没有任何理由。《角斗俱乐部》公映后，又一起青少年模仿影片中的场面进行搏击而严重受伤的事件在美国发生。因此，考虑到影片的暴力程度，出品方20世纪福克斯公司特意将发片期从暑期推迟到秋季，以避开校园枪杀事件的影响。

　　[背景]本片导演戴维。芬奇曾是一位著名的广告和MTV导演，他拍摄的耐克鞋广告和为麦当娜制作的MTV使他在广告界享有盛名。1990年，年仅27岁的芬奇首次执导故事片，成功地拍摄了经典科幻电影《异形3》。《异形3》是一部投资5000万美元的大制作，把这么大的投资放在一个从没拍过长片的年轻人身上，可以说是制片人的一次冒险。在最后的拍摄阶段，由于对结尾的处理与制片人产生分歧，芬奇被制片人毫不留情面地讽刺为“卖鞋的推销员”，这种经历给芬奇留下了挥之不去的阴影。《异形3》之后，芬奇便拍了使他名声大振的《七宗罪》，接着又拍了《心理游戏》。

　　戴卫。芬奇第一次看到查克的小说时，即感到十分震惊，他认为查克在小说中说出了每个人内心的一切，同时，他意识到，这部小说即是他一直在寻找的题材。所以，当他得知20世纪福克斯公司已买下这部小说的版权时，焦急万分。他明白，《角斗俱乐部》不是普通的低成本电影，它将是一部大制作，于是，他和编剧乌尔斯花了8个月时间准备剧本，并根据剧本做了预算和拍摄计划，然后，他拎着厚厚的剧本手稿，找到20世纪福克斯公司的老板们，并对他们说：“全在这儿了。6000万美元预算。诺顿和皮特出演。同意与否，你们有3天时间来决定。”就这样，芬奇如愿以偿地赢得了《角斗俱乐部》的导演宝座，并使这部影片成为继《七宗罪》之后又一部成功之作，为20世纪90年代了无生气的美国主流商业电影带来了一些冲击。

　　本片的另一个亮点是诺顿与皮特两大明星的表演。在这部影片中，皮特一改俊男的戏路，将片中最有个性、最神秘，同时又是阴险疯狂的人物泰勒饰演得颇具魅力，成了混乱的虚无主义的象征。诺顿则成功地塑造了一个被西服领带统治的物质世界压迫得喘不过气来的绝望青年的形象，他的表演丝丝入扣，尤其是对角色的内心世界挖掘得很深。而著名摇滚歌星“大肉块”米特。洛夫在影片中客串出演的鲍勃一角成为人们所津津乐道。

　　[欣赏]本片形象地描绘了现代都市人的边缘状态，戴卫。芬奇把关注的焦点投向人性与社会的黑暗之处，以强有力和震撼人心的影像风格隐喻了社会边缘青年的生活和精神状态。影片中的角斗俱乐部更像是一家医院，暴力是药，搏击为精神疗法，会员则是医院里的病人，在这里，他们通过幻觉和模拟的体验逃避现实，在打斗中体验情感的宣泄，还原最原始的求生本

　　能，以寻求着刺激。这是本片的核心思想，也是对现代美国社会幻想破灭的青年一代的心灵窥探，就如片中主人公泰勒认为的那样，既然不能解释为何生存，总可选择怎样死法。

　　《角斗俱乐部》的风格与《七宗罪》有异曲同工之妙。芬奇的影片都是以心理悬念线索来牵引叙事，影像空间在视觉上极具梦幻效果，同时又像一个荒谬怪诞的噩梦，最后导向的是幽闭和恐惧。在《七宗罪》中，面对一个连环杀手的最后现形，主人公终于意识到，他原先所维护的那种道德与理性，已经完全被现实的污秽和喧嚣所淹没，虽然，在这部影片中，主人公最终从一个纠缠自己的噩梦里醒来，但他并没有见到光明。在《角斗俱乐部》中，戴维。芬奇发挥了他导演广告片和音乐录影带的优势，大胆使用了许多前卫的影像构成理念，如影片中玛拉与泰勒做爱场面，即是由一组静照剪辑而成的，在两位演员身体根本未发生接触的情况下，分别把1秒钟的曝光镜头与1/250秒的曝光镜头组接在一起，取得了奇特的视觉效果。在拍摄一个翻车的场面时，为了追求一种真实的运动效果，芬奇把摄影机绑在车头盖上、把演员固定在车座上，再把整辆汽车用滚动支架保护好，然后再连人带车带摄影机一起拍摄，就得到了一个很好的翻车场面。

　　令人惊异的是，在这部影片中，搏击会成员的行为与当年法西斯的某些所作所为惊人地相像，比如搏击会成员用美容院做人体抽脂手术后废弃的人体脂肪做肥皂的情节，就让人联想到当年法西斯的罪恶。因此，一些影评人认为，本片是在宣扬法西斯主义。但其实，本片向人们传达了这样一种观点：并非是某些电影向青年人灌输了暴力思想，而是美国的社会体制与价值观念造成的。并且力图向人们揭示，现代社会如何制造了电影中出现的那种暴力环境。正如爱德华。诺顿扮演的杰克在片中所说：“艺术从来都在反映社会。艺术并不发明暴力，也不启发暴力。这部电影审视了暴力和沮丧产生的根源，它们竟会使人们去寻找如此极端的解决方式。这正是我们的文化应该反省的。假如一种文化不能反省自身的暴力，那才是最危险的。”


第九编 青春残酷物语——————
　　侏儒也是从小长大的。 ——赫尔措格电影片名

逍遥骑士
　　（1969/美/彩色）

　　[档案]
英文名：Easy Rider   
港台译名：迷幻骑士/野骑士
编剧：彼得。方达、丹尼斯.霍柏、泰里.萨瑟恩
导演：丹尼斯.霍柏
主演：彼得.方达、丹尼斯.霍柏、杰克.尼科尔森
获奖纪录：获第22届戛纳电影节最佳处女作奖
禁级：XXX

      [剧情]故事发生在美国加州南部。嬉皮士打扮的怀特和比利骑着两辆时髦的哈雷摩托车来到一家小酒吧，他们从毒品贩子杰索斯手里买了一些毒品，然后奔赴机场，在那里，怀特和比利又成了卖方，他们把毒品卖给一位刚下飞机的大亨，从中赚取了一大笔中介费。怀特将赚来的钱藏在摩托车油箱里，然后开始了他与比利横贯美国东西的旅行。他们的目的地是路易斯安娜州，他们要参加那里的狂欢节。

　　跨过科罗拉多河大桥，两人进入了亚利桑那州。夜晚，他们就在野外过夜。途中，一个陌生人搭上了他们的车。他们一同经过雄伟陡峭的岩石、穿越荒无人烟的沙滩，来到一个印第安人居住区。这里就像一个接待站，生活着形形色色的人，有印第安人，也有从城市来的嬉皮士。陌生人看上去对这里很熟悉，和一个叫莉莎的姑娘打得火热。怀特和比利带着莎莉和莎拉两个姑娘到河里游泳。陌生人对怀特说这是个好地方，怀特却表示早晚要离开。

　　怀特和比利来到墨西哥州的织女城，在那里他们遇到一个少年鼓乐队，便不知不觉地加入了这支队伍，结果被警车盯上，稀里糊涂地进了监狱。一个叫乔治的年轻律师和二人同住一间牢房，乔治家庭富有，但却情愿关在监狱里自在地酗酒，免得在家里听父亲的责骂。乔治帮怀特和比利解了围，并表示愿与他们一块去新奥尔良。

　　在宿营地，怀特劝乔治抽点儿大麻，乔治禁不住诱惑抽了几口。这天，三人来到一家餐馆，餐馆里所有的人都向他们投来敌意的目光，并对他们的嬉皮士打扮议论纷纷。见此情景，三人只好离开。几个姑娘想乘他们的摩托车兜风，怀特也没敢答应。

　　夜晚，怀特和伙伴们围着篝火聊天。乔治对美国社会的变化大发感慨，比利则不解为什么一路上碰到的人都那么害怕他们。半夜，三人都已熟睡，几个手持木棒的男人突然偷袭了他们，乔治被活活打死，比利和怀特也被打得头破血流。

　　比利和怀特终于脱险，来到了新奥尔良，走在大街上，人们都化着妆，戴着面具，正举着火把游行。两人带着两个妓女离开狂欢的队伍，来到一个公墓，吃了迷幻药的他们，产突然亢奋起来，大声哭喊着，仿佛听到了来自天国的朗读《圣经》的上帝之声。

　　比利和怀特十分兴奋，满怀过富人生活的梦想离开了新奥尔良。突然，一辆货车从他们身后驶过，车上一个凶恶的男人举枪瞄准了他们。枪声响起，比利应声跌倒，怀特停车奔向比利，用上衣把比利盖上，然后驾车追赶凶手。又是一声枪响，“轰”地一声巨响，怀特摩托车爆炸了，熊熊烈焰燃烧起来……



　　[焦点]本片作为一部狂飙突进式的“嬉皮士电影”，其主人公们吸毒和性放纵的生活方式引起了强烈的争议。

　　[背景]本片虽因描写的人物而引起争议，但这并未影响它获得奇迹般的成功，1969年本片因奥斯卡奖七项提名而在欧洲大受欢迎，在第22届戛纳电影节上，本片夺得了最佳处女作奖。本片投资40万美元，票房收入却达2500万，之所以能够取得如此巨大的成功，与其时代背景不无关系。上世纪60年代，美国青年面对越战失利和政治丑闻，对国家失去信心，很多人依靠吸食大麻来麻痹自己的神经，在这种社会环境下，“垮掉派”文学、迷幻摇滚等艺术形式应运而生，本片便是这一时代的产物。

　　本片的成功使影片的作者彼得。方达和杰克。尼科尔森一夜成名。而对于影片导演兼主演丹尼斯。霍柏来说，本片亦可谓他一生中电影成就的顶点。1955年，他与詹姆斯。迪恩合作，参演《无因的反抗》时，大概不会想到，他后来的电影生涯会与反叛联系在一起。其实，早在霍柏11岁时，他帮助叔叔打理农场，就发现了酒精的妙处，之后，就再也没离开过它。他嗜好毒品，甚至尝试过每一个品种。当上演员后，他仍然保持着固执妄想的个性，他只崇拜一个人，那就是曾经和他合作过的詹姆斯。迪恩，他甚至还极力模仿迪恩赌气时的面部表情和动作姿态，为此，他吃了不少苦头，在拍摄《一门四虎》的一个镜头时，他因执意模仿，被导演叫停重拍了80多条。本片之后，霍柏即率摄制组前往拉美地区拍摄反映前辈福勒在秘鲁拍片经历的影片《最后的电影》，但由于某些政治原因，这部影片最终并未公映，他也因此终止了自己的导演事业，而以一个演员的身份重新亮相影坛，一直持续至今。在他30多年的电影生涯中，他演出过《蓝丝绒》、《生死时速》、《水世界》等著名影片，而作为导演，他拍摄的《本色》同样为人瞩目，但就像《公民凯恩》之于奥逊。威尔斯那样，本片是丹尼斯。霍柏终生难以逾越的高峰。

　　本片的另一位重要人物彼得。方达和霍柏境遇相仿。彼得从小就生活在父亲亨利。方达的阴影之中，他10岁那年，身为贵族后裔的母亲割腕自杀，8个月后，父亲娶了位21岁的年轻姑娘，这使他的心灵受到重创。在陪同父亲旅行结婚的途中，他用枪打穿了自己的腹部，幸亏附近一位常给监狱犯人看病的医生救了他。做演员后，他也并不顺心，同大名鼎鼎的姐姐简。方达不同，他几乎没演过什么像样的角色。

　　然而，一件事把两个失意的人联系在了一起：霍柏结婚了，妻子是制片人利兰。海沃德的女儿，岳母则是亨利。方达的前妻。婚后，霍柏并没有放弃以前的生活方式，他常常借酒撒疯，殴打妻子。1968年夏天的一个夜晚，正在多伦多为一部影片做宣传的彼得。方达因找不到印度大麻而萎靡不振，在给霍柏打电话闲聊时，一个念头突然闪过他的脑海。他对霍柏说：“我想到一个影片题材：两个人为贩卖毒品，骑着摩托车横穿美国。”霍柏连声叫好，两人一拍即合，《逍遥骑士》由此诞生。然而，本片上映后，却受到好莱坞传统制片人的冷遇，不过学生、嬉皮士和艺术家们却大为赞赏，尤其是在嘎纳电影节上，雷鸣般的掌声把它送上了最佳处女作的领奖台，以至于多年后，它的宣传海报还被贴在巴黎大学生区街上显著的位置。

　　本片可算是欧美公路片的先驱，对后来欧美“公路片”的形成和发展有着重要意义，在它的影响下，上世纪70年代后期出现了一批杰出的“公路片”，并涌现出了像文德斯、大卫。林奇这样成绩显著的公路片大师。“公路片”并不以展示风光为目标，而是以一种流动的视点，在时空上大容量、大跨度地揭示社会现状，因而也成为社会批判性电影的一种常用手段。从这个意义上讲，本片不仅是上世纪60年代美国嬉皮运动的经典符号之一，更是新好莱坞黄金时代的分水岭，它的成功，如同狂风暴雨，席卷了好莱坞，致使各大公司几乎在一夜之间淘汰了整整一代编剧、导演及行政管理人员，而换上了新一代的年轻制作者，利用年轻人与现存社会的矛盾，把革命包装成畅销的梦幻产品。

　　[欣赏]上世纪60年代末，美国社会处在一个混乱时期，人们的道德观、价值观以及由此引发的社会风气都在发生变化，年轻一代更是不顾一切地追求个性的解放。本片正是这一时期美国青年人寻求“极端自由”的体现，它不同于以暴制暴反抗社会的《帮尼与克莱德》，而是以一种消极的、避世的态度来反叛社会。从1954年马龙。白兰度的《野小子》开始，酷劲儿十足的叛逆摩托党就在银幕上耀武扬威，到1969年的《逍遥骑士》，摩托英雄可以说到了登峰造极的地步。应该说，《逍遥骑士》是一部充满了惶惑、否定、叛逆和悲剧的存在主义式公路电影，就像凯鲁亚克的《在路上》所描述的那样：“我与之交往的人只是那些疯狂的人，他们为疯狂而生活，为疯狂而交谈，也疯狂地寻求着得到拯救；他们渴望同时拥有一切东西。这些人从不抱怨，语出惊人，总是燃烧、燃烧、燃烧，就像传说中那些闪着蓝色幽光的罗马蜡烛一样……”影片中两个留着长发、奇装异服、携带着毒品四处游荡的主人公，最后被一个过路的卡车司机莫名其妙地开枪打死，这种叙事方法，并非好莱坞之惯常，但却获得了奇迹般的成功。

　　可以说，本片的这种成功奇迹，是时代与英雄互动式作用的结果，当怀特和比利两位“逍遥骑士”披着长发、奇装异服，驾着哈雷摩托，在摇滚乐中穿越美国蛮荒之地时，他们进行的是一场文化冲突的征战，这种征战和上世纪60年代美国的时代精神相呼应。作为一部表现嬉皮士生活的电影，本片片名《逍遥骑士》“Easy Rider”意为“逍遥自在的”、“温和的”等，也正很好地反映了片中怀特与比利的生活方式，他们不想妨碍任何人，自由自在，但在守旧者看来，他们却是一种威胁。本片通过两个嬉皮青年的死亡之旅暗喻出美国这个“民主国家”内部的腐朽黑暗。

　　作为一部公路电影，本片剧情围绕主人公的旅途展开，片中荒无人烟的大草原、高耸入云的岩石，都让人联想到经典的西部片，而它借助富有诗意的美国南部蛮荒风光与追寻自由青年的放纵行为相互映衬，则寄寓了对昔日美国精神的怀念及追问，美好生活是否已经远离人们？是否永远遥不可及？在彼得。方达和丹尼斯。霍柏他们看来，西部荒原是人类自由精神和美国早期开拓精神的最后的前哨站，昔日的自由精神与今天的反叛姿态之间有着精神上千丝万缕的联系，其共同的对立面则是虚伪的道德观准则和价值观。本片没有简单地停留于公路风光的展示，而是以绮丽的自然风景作为尖锐主题的反衬，进而烘托出这一现实悲剧的严肃与残酷。

　　本片的浪漫精神不仅仅体现在它的具有西部风情的风景上，片中主人公也和早期的西部开拓者有着惊人的相像之处，他们都无视时间的束缚，作为一个“终极自由”的追求者，他们没有明确的目标，但却仍然义无反顾。霍柏与方达，由于自身的命运与品格，对片中社会边缘人的心境体味至深，因而演起来得心应手，也正因为他们这种怀旧情绪和历史情结，提高了本片的价值，赋予了本片超越单纯、展示时代判逆者形象的层次，并最终获得文化的价值。

午夜牛郎

　　（1969/英/彩色）
      [档案]
英文名：Midnight Cowboy   根据詹姆士.赫里凯的长篇小说改编
编剧：沃尔多.索尔特
导演：约翰.施莱辛格
摄影：亚当.霍伦达
主演：乔恩.沃伊特、达斯廷.霍夫曼
获奖纪录：获1969年奥斯卡最佳影片、最佳导演、最佳改编剧本奖
禁级：XXXX
      
      [剧情]故事发生上世纪60年代中期的美国。乔。巴克在德克萨斯州一家餐馆刷盘子，穷困潦倒的他不满足于现状，听说在大城市里有些富裕女人愿意花钱请强壮的男子作伴，便辞掉工作，换上一身崭新漂亮的牛仔服，充满希望地来到纽约闯天下。他梦想着凭借自己健壮的体格和牛仔气魄，赢得纽约阔太太的青睐。

　　然而，刚到纽约，乔便接连碰到不如意的事情，不仅行李工要小费，连在旅店看电视也要付费。无奈之下，乔不得不马上投入工作：他站在纽约街头，频送秋波，大街上雍容华贵的女人行色匆匆，对这个英俊的牛仔根本不屑一顾。乔只好主动上前搭讪，但却被骂了个狗血喷头。终于，他勾搭上一个半老徐娘，但当他们在酒店里云雨一番之后，那女人非但不付钱，反而向他索要车马费。无可奈何的乔只好自认倒霉，付给她20元。乔垂头丧气地来到一个酒吧解闷，邂逅了一个叫里佐的瘸腿男人。乔向里佐诉说了自己的遭遇，里佐指出，乔需要一个经纪人。乔请里佐帮忙，里佐告诉他，他的好友奥丹尼尔专干这行。里佐要了20元好处费，这才把乔带到住处。不料老鸨是个专为同性恋拉皮条的疯狂教徒，他要求乔在入行之前先祈祷，吓坏了的乔拼命逃了出去。乔因欠房租被老板赶了出来，除了随身携带的收音机，他已一无所有。

　　乔流浪纽约街头。一天，他偶然看见里佐在一家酒吧里喝酒，便愤怒地冲过去抓住了里佐，里佐可怜巴巴地央求说他的腿瘸了，而且还在生病，咳得非常厉害。但当里佐得知乔无家可归时，他还是邀请乔和他一块住。走投无路的乔只好同意。佐里住在一座已经废弃的破楼里。两人进了屋，里佐又是腾床，又是弄咖啡，热情地招待着乔。乔已多日没睡过床了，所以头一挨枕头便入了梦乡。睡梦中，乔与女友在自己那辆破车里做爱，一伙歹徒闯了进来，残暴地轮奸了女友……

　　里佐的真诚逐渐化解了乔的疑虑。里佐让乔作掩护，自己去偷蔬菜食物，回家给乔做饭。两人就这样相依为命，关系日渐亲密。乔知道自己别无所长，只能当牛郎，所以请里佐当他的经纪人。里佐施展起自己的看家本领，分文不花便为乔洗净了牛仔服，他还偷来了宽边帽，擦亮了皮靴，使乔重又焕发了光彩。这天，里佐为乔拉上了一个偷情的阔太太。夜晚，乔满怀信心地走进公寓，却被一群男人痛打一顿。这时，他们寄居的旧楼开始拆迁，气温却还在下降。两人身无分文，乔被迫典当心爱的收音机，但换回来的几块钱很快便花光了。乔被迫去卖血，然后和里佐去大吃了一顿。席间，两人认识了一对男女，得到一张晚会请柬。在这个晚会上，乔勾搭上了一个叫谢丽的女子，但当乔上床时，却意外地不能勃起。无聊的乔和谢丽玩起了拼字游戏，当提到“同性恋”一词时，乔受到刺激，居然东山再起。乔的服务令谢丽满意。

　　乔用挣来的钱为里佐买了食物和药，却发现里佐浑身发烧、病倒在床。乔要为里佐请医生，里佐却劝他别犯傻，说只要把他放到回佛罗里达的长途车上就行了。为了凑足车费，乔抢了一个同性恋客人的钱包。终于，乔和里佐踏上了去佛罗里达的长途汽车。明媚的阳光、蓝色的大海、雪白的沙滩，说不定还有很多慷慨大方的有钱女人……里佐想象着，但是就在汽车抵达他心目中的乐园之前，他静静地离开了这个带给他无限痛苦的世界。

　　[焦点]本片因同性恋而被定为少儿不宜的X级电影，这也是历届奥斯卡最佳影片中惟一一部X级影片。

　　上世纪60年代以前，在以清教精神立国的美国，同性恋还是个讳莫如深的问题。本片第一次在美国影坛上直言不讳地揭示了同性恋问题。本片在美国首映，引起了轩然大波，一些人谴责影片“肮脏、不道德”，但更多的人认为它是严肃地探讨了美国早已普遍存在的社会现象。而本片中的同性恋现象，也成为精神分析学家们关注的课题。

　　[背景]《午夜牛郎》是美国“新电影”的一部代表作。上世纪60年代，美国社会发生了巨大变化。由于对越南战争的疑虑和困惑、性自由的提倡和蔓延、嬉皮士和不良少年的泛滥，导致社会秩序混乱、犯罪案件直线上升。处在这样一个动荡的时代，一些电影导演开始用讥笑嘲讽的手法，推出一系列批评美国社会弊病、指摘美国人缺点的影片。《午夜牛郎》和《毕业生》便是其中两部代表作。这两部影片都表现了美国年轻一代幻想的破灭、叛逆精神及彷徨无助，并且都获得了意想不到的成功，这让好莱坞看到“青年市场”有利可图，于是引发出一股拍摄反映当时青年人判逆情绪的影片潮流。

　　本片编剧沃尔多。萨尔特是美国著名剧作家，曾创作过《温克尔先生去参战》（1944）、《蝗虫之日》（1975）、《归家》（1978）等20多部剧本。

　　本片导演约翰。施莱辛格1925年2月16日生于英国伦敦一个儿科医生家庭，从小酷爱魔术。第二次世界大战中，他曾随军队的文娱组织参加演出，退伍后，进牛津大学学英语，并参加了学校组织的旅行剧社。大学毕业后，他曾为电视台拍过电视纪录片，并在一些影片中充当配角。1961年，他导演了影片《终点站》，并由此一举成名。40多年来，他相继导演了《一点爱意》、《说谎者比利》、《亲爱的》、《远离狂乱的人群》、《星期天，流血的星期天》、《曼哈顿人》、《无辜者》、《英国佬》、《苏萨斯卡夫人》、《少年叛国者》、《借借你的爱》等影片，成为英国电影先锋派电影大师之一。《午夜牛郎》可谓他的得意之作。在美国导演中，马丁。斯可塞斯以深刻揭示纽约的社会生活见长，但在外国导演中，恐怕也只有施莱辛格才敢如此大胆坦率地剖析纽约生活，因而，不仅广大观众，就连评论家和奥斯卡奖的评委们也都认为，《午夜牛郎》是一部值得记忆的影片。

　　2003年7月，约翰.施莱辛格逝世。

　　[欣赏]本片最引人瞩目之处在于对同性恋描写的突破。由于题材和表现手法大胆，影评人称其是“纽约街头的风情画”、“垃圾箱里的浪漫主义”。不过，本片真正引人沉思的还在于它以批判现实的态度揭示了美国社会的种种阴暗面，展示了现代社会人的疏离与孤独。这也是“美国新电影”的共同主题。从表面看，编导描述了一个自我感觉良好的“西部牛仔”贸然闯入现代都市的悲剧，实质上，该片深刻而又巧妙地嘲讽了美国政府的失控状态。多年来，好莱坞这个梦幻工厂总是把镜头对准中上层社会，粉饰现实，在20世纪70年代以前，美国电影很少触及美国下层社会的生活。约翰。施莱辛格敢于领风气之先，在20世纪60年代末率先直面大都会最底层小人物的凄凉悲惨的生活，其勇气值得称赞。

　　乔.巴克是导演施莱辛格着墨最多的中心人物。他一方面揭示了乔的复杂心态，另一方面又对乔和里佐寄予了极大的同情。本片着力描写了乔和里佐二人的孤独与疏离感，以及对友谊的渴求。乔自小生活在色情圈子里，他的祖母、母亲和女友都做过妓女，他的姓氏“巴克”即有“性欲旺盛的男子”之意。在失去亲人之后，乔产生了一种孤独感，这种感受在他来纽约后更加强烈。影片中，对乔的心路历程的演绎非常令人信服。最初，乔对未来充满幻想，异想天开地以为自己的天赋条件可以大有作为，在经历了一系列挫败后，他抛弃了幻想。影片最后一个镜头是乔迷惘地望着迈阿密海滩上的椰子树。这一镜头将乔的理性破灭的情绪强化到了高潮。在影片中，约翰。施莱辛格时时强调着人物与环境的不适应感，他运用大色块和俯瞰镜头，将乔置身于灯红酒绿的大都市，让颓废的现代男女和天真的“西部牛仔”形成了鲜明的历史对照。

发条橙子

　　（1972/美/彩色）

　　[档案]
英文名：A Clockwork Orange   
港台译名：发条橙/发条橘子   根据安东尼.伯吉斯的同名小说改编。
编导：斯坦利.库布里克
摄影：约翰.奥尔科特
主演：马尔科姆.麦克道尔、帕特里克.马吉、迈克尔.贝茨
获奖纪录：荣获纽约影评学会最佳影片、最佳导演奖。
禁级：XXXX

      [剧情]阿历克斯是一个少年犯罪集团的头目，他白天装病逃学，在家睡觉，晚上率领同伙四处寻衅，干些违法犯罪的勾当。这天晚上，一个喝醉了酒的老流浪汉向他们乞讨，结果遭到他们一顿无缘无故的毒打。紧接着，在一座废弃了的赌场里，他们看见自己的死对头“比利仔”正企图轮奸一名少女。于是，两伙小流氓扭打起来，直到警察赶到，才匆匆逃散。阿历克斯和同伙驾车逆行疾驰，造成了好几起交通事故。

　　阿历克斯一伙儿来到作家亚历山大夫妇家的门外，谎称刚出了一起车祸，朋友受了重伤，想打电话求救。富于同情心的作家把这一伙人让进家里，结果这伙人一进屋便露出了狰狞面目。他们口哼《雨中曲》，掀翻了书架，踢残了作家，最后还兽性大发地当着作家的面强奸了作家的妻子。一伙人尽情宣泄之后，来到一间奶巴里饮奶解乏。深夜，回到家的阿历克斯打开唱机，欣赏着优美的贝多芬音乐，满足地结束了一天的生活。

　　阿历克斯一伙儿选中的下一个攻击目标是郊外经营健美俱乐部的“猫夫人”。“猫夫人”因为养了一大群猫而得此名。这天，阿历克斯一伙儿来到健美俱乐部门口，准备故伎重演，却被“猫夫人”识破了诡计。后来，他们从窗口偷偷爬进室内，“猫夫人”大吃一惊，因为她刚给警察局打过电话，说暴徒已离去。面对阿历克斯的攻击，“猫夫人”手持一个男性生殖器造型的雕塑艺术品，奋力抵抗，但最终还是不幸惨死在阿历克斯手下。警察赶到，阿历克斯被逮捕。

　　阿历克斯被判刑，关进了监狱。内政部长到监狱视察，选中阿历克斯作“犯罪纠正法”实验对象。在医疗中心，阿历克斯每天被迫观看各种暴行影片，进行心理改造实验。这使阿历克斯痛苦难熬，产生了强烈的呕吐感。终于，官方的实验大功告成，阿历克斯被改造成了“新人”。

　　阿历克斯获释回家，但此时家中已难容他。阿历克斯只好流浪街头。在街上，他偶遇曾遭他毒打的老流浪汉，结果遭到痛打，替他解围的警察偏偏又是他得罪过的过去的同伙。他们把拉到郊外，尽情地折磨他。遍体鳞伤的阿历克斯在雨中挣扎，最后爬到一户人家门口，没想到这户人家的主人正是那对曾受过他迫害的作家夫妇。冤家路窄，作家通新闻得知其致命弱点，便将唱机的音量开到最大，强迫阿历克斯听《第九交响乐》。阿历克斯跳楼自杀未遂，受伤住进医院。内政部长为挽回自己的政治影响，专程赶到医院探望，对阿历克斯今后的生活做了妥善安排。

　　影片最后，阿历克斯重操旧业——哼着《雨中曲》，继续他无法无天的勾当。

　　[焦点]当观众在《发条橙子》中看到层出不穷的暴力和色情镜头时，大多数人指责库布里克过于宣扬暴力，因此本片在社会上引起的争论可想而知。在英国，由于发生了效仿案件，《发条橙子》最终遭到禁演，直到库布里克去世后，才得以在欧洲再次公映。

　　[背景]《发条橙子》是根据英国作家安东尼。伯吉斯的同名小说改编的，但是这部小说后来的畅销和轰动，很大程度上却要归功于库布里克的电影。对此，伯吉斯心有不平，在《发条橙子》美国版再版的序言中，他这样写道：“我不得不继续忍受《发条橙子》的流传——我的后半生确实有大量时间在复印这本书关于创作意图和意图落空的声明，而库布里克和纽约出版商却在无耻地享受肆意歪曲带来的回报。”伯吉斯的原作共21章，并且还有一个看起来光明的结尾——主人公阿历克斯做了发自内心的忏悔。库布里克的电影却摈弃了原作的结尾，使主人公自始至终都以邪恶的灵魂出现。尽管这一改动使得作品的反讽意味更加突出，却没能让人们看到希望，也许，这也是影片一禁30年的原因之一。

　　《发条橙子》是一部着眼于社会现实的“问题电影”，它将青少年的青春期躁动夸大到极致，把人生这一阶段可能发生的破坏图景一览无余地展现在人们面前。然而，由于影片对暴力和性的表现而被美国电影审查委员会评定为X级的电影；在英国的上映比在美国更不顺利，它被归罪为几件谋杀暴力事件的元凶，英国政府因而禁止了此片的放映，直到2000年才解禁。

　　斯坦利。库布里克1928年出生于纽约，少年时代酷爱摄影，长大后先在一家杂志当摄影记者，25岁时开始自己投资拍摄电影处女作《恐惧与欲望》。库布里克虽然是美国著名导演，但却定居英国，并且自投身电影之日起便对好莱坞不屑一顾。成名后，库布里克的电影都自己担任制片人，他一直被视为是“作者电影”的大师，但他又不走极端。他的影片不仅在艺术上有追求有创新，在商业上也有较高的票房价值。

　　从1953年拍摄第一部故事片《恐惧与欲望》起，到1999年临终前完成最后一部遗作《紧闭双眼》止，库布里克一生只拍了十四部电影，数量不多，但除了早期的两部影片外，几乎部部都堪称电影史上的经典。他的影片题材广泛，他1960年拍摄的历史巨片《斯巴达克斯》曾在我国公映，受到广大观众的喜爱。他的另一部古装片《巴里。林顿》曾获奥斯卡最佳摄影奖。他的代表作是包括《发条橙子》在内的著名的“幻想电影三部曲”（另两部影片是拍摄于1963年的《奇爱博士》和拍摄于1968年的《2001年漫游太空》），这三部影片都探讨了困扰当代人类社会的重大问题：《奇爱博士》是一部充满了黑色幽默的反战影片，描写一场偶然触发的美苏间的假想战争，涉及了二战后的冷战问题；《2001年漫游太空》被公认是现代科幻电影的开山之作，影片描绘了从类人猿开始到太空旅行的人类进化过程，触及了当代人关心的太空问题；《发条橙子》揭示了青少年犯罪这一严重社会问题，把批判的矛头指向了执政当局，是一部以寓言风格表现社会问题的影片，影片展示给观众的荒诞的纠正暴力行为的办法，反映了导演对未来社会的悲观看法。

　　此外，由于题材大胆，在电影中往往对人类本性及社会体制提出质疑，库布里克的电影总是充满了争议。

　　[欣赏]本片是科幻电影史上第一部关于人类精神领域的影片，立意新颖，寓意深刻，制作精美。它通过主人公从一个无恶不作的歹徒变成白痴，进而成为社会道德牺牲品的遭遇，对社会道德进行了猛烈的抨击和无情嘲弄，形象化地预演了暴力肆虐、以“朋克”文化为标志的20世纪末人类社会景象，探讨了道德和行为的关系、教育和禁制的矛盾、人性善恶和社会法制等复杂的社会问题。暴力是当代社会的顽症，库布里克从社会学角度深刻地探讨了这个问题。在片中，库布里克大胆而直接地表明了暴力是人类的本能，他说：“本片探讨的是自由意志的问题。”《发条橙子》堪称是电影史上最肆无忌惮的电影之一。在本片中，库布里克不仅表现了强烈的“无政府主义”倾向，而且流露出他的“人性恶”的主观论调。

　　性与暴力是困扰当代西方社会的严重问题，库布里克从社会学角度出发，将目光投向未来，对暴力问题进行了深入剖析。本片的暴力场面比比皆是，其中最令人震惊的莫过于作家妻子被强奸的场面。阿历克斯戴着酷似阳具的面具，哼着《雨中曲》，当着作家的面强奸了作家的妻子。库布里克用手提摄影机对强奸动作近距离跟拍，使观众清楚地看到阿历克斯疯狂的施暴和作家妻子痛苦挣扎的全过程，残酷得令人发指。

　　《发条橙子》不仅仅局限于暴力的表现，影片还深入思考了一个具有哲学高度的命题，即人的自由意志和行为选择权力。阿历克斯被迫接受治疗后，对色情、暴力产生了生理上的排斥，丧失了个人的自由意志和行为选择的权力。阿历克斯表面上获得了“自由”，实际上已丧失了做人的意义，成为了政客手中的玩具发条橙子。《发条橙子》的片名便寓意着，人的自由意志是邪恶的，操纵人的自由选择更为邪恶。官方荒诞的实验表明，一旦人被剥夺了自由意志和选择的权力，失去了个性，就变成了一台政府的机器，这也是一种非人道的暴行。本片原著作者安东尼。伯吉斯在谈到他的小说的主题时说：“人就像上帝手中转动着的脏臭不堪的玩具发条橙子，尤其是青年人，更是身不由己地横冲直撞，其中性与暴力自然成为少年犯罪难以逃脱的噩梦，竞争社会崇尚的弱肉强食的森林规则使孩子们过早地懂得了用武力来解决问题。”在影片里，库布里克把社会批判的视野，从单纯的社会犯罪扩展到面对这种犯罪的政府行为，进而提出一个令人深思的问题：制止犯罪是否应以放弃人权为代价。影片后半部阿历克斯的一系列遭遇恰是前半部的翻版——暴力并没有消除，只不过施暴者与受害者的位置发生了互换。

白痴
　　（1999/法、意、荷兰、德国、瑞典/彩色）

[档案]
英文名：The Ldiots
港台译名：越笨越开心/魂归伊甸园
导演：拉尔斯.冯.特里尔
主演：博迪.乔尔根、詹斯.尔比那斯
禁级：XXXXX

[剧情]
      故事发生在当代丹麦。卡伦是一个性格懦弱的女人，她和丈夫生活在哥本哈根的一个小镇上。平日里，卡伦好像心事重重，对生活一片漠然。这天，卡伦在餐厅遇见了一伙装疯卖傻的年轻人，这伙人的首领叫史蒂芬，他们装成白痴的样子抓住卡伦的手不放。最初卡伦对众人的纠缠行为有些不知所措，但慢慢地她被大家相亲相爱的关系所感动。于是，卡伦跟史蒂芬来到“白痴社”居住的地方，加入了他们的行列。这个社团虽自称“白痴社”，成员却都是身体强健、智商正常的学生，他们大都中途退学，放浪形骸，故意装扮成智力不健全的样子。他们对“白痴哲学”推崇备至，经常聚集在一起发掘内心的所谓“白痴”潜能。在这个奇特的圈子里，装白痴，既是一种伪装，也是一种揭开伪装的手段。卡伦与“白痴社”的朋友们相处几天后，逐渐融入了他们的生活，她自己也习惯了装成了白痴的样子。“白痴社”的朋友们都很热心地照顾她，让她内心的痛苦得以宣泄。

　　这天，卡伦与伪装成白痴的朋友们到一家工厂参观，他们疯疯癫癫地参观完工厂后，又装疯卖傻地把工厂主的车开跑了。第二天，这伙人又装成白痴的样子去游泳。在游泳馆里，他们不仅戏弄那些游泳的人们，史蒂芬还闯进女浴室胡闹，不过，浴室里洗澡的女人们并不太在意这个白痴似的男人，她们都很大方地裸体面对着他。

　　在郊外，卡伦和伙伴们装成白痴玩耍。他们不时地装成白痴模样打扰过路的旁人，而旁人也不与他们计较，谅解他们的胡作非为。面对人们的克制和忍耐，“白痴社”的胡闹却变本加厉、步步升级。有一次，他们甚至将自己动手做的所谓“圣诞树”强行高价推销给人们，然后借机敲诈。

　　史蒂芬的叔叔在郊外有一套准备租售的空房，那里自然成了“白痴社”的根据地。一旦有买主来看房，斯蒂芬就把这些行为怪异的“白痴”朋友领出来胡闹，以此打消看房人买房的念头。这天，又有一对夫妇来买房，史蒂芬的朋友们故伎重演，这对夫妇见状，立刻便吓跑了。

　　“白痴社”用扮白痴的方法处理他们遇到的各种麻烦。这天，史蒂芬带着“白痴社”的成员吉普来到一家酒吧，想观察一下人们对白痴的态度。他把装成白痴的吉普留给几个面相凶恶的陌生人，请他们照顾吉普一会儿。史蒂芬刚离开，吉普就说想小便，结果，几个陌生人很耐心地帮助吉普尿完了尿，还陪伴吉普直到史蒂芬回来为止。

　　社区管理委员会的管理员找到史蒂芬，要求他们搬走。史蒂芬一伙不仅赶走管理员，史蒂芬还脱光了衣服，疯狂地在大街上追打管理员的汽车。朋友们强行把失去理智的史蒂芬拉回家里，捆在床上。第二天，史蒂芬醒来后，和朋友们毫无顾忌地在室内和室外的草地上疯狂发泄。

　　这天，“白痴社”的约瑟芬的爸爸突然到来，强行把女儿带走了。早已爱上约瑟芬的吉普则为此痛不欲生。约瑟芬的离去对大家的情绪影响很大。史蒂芬也为此暴躁不安。最后，史蒂芬劝大家重新回到以前的生活中去，他说，“白痴社”最大的挑战就在于每个人能否脱离组织在外面的世界独立生活，在正常人的环境中装扮成白痴，继续履行自己的誓言。

　　“白痴社”终于解散了，卡伦和“白痴社”的朋友苏珊娜兴味索然地漫步街头。这时候，苏珊娜才知道，卡伦曾经有一个幸福的家庭。她的小儿子在一次意外的事故中丧生，卡伦由于承受不了这种打击才离开家。在苏珊娜的劝说下，俩人回到了卡伦的家里。不想，卡伦的家人对离家出走半月的卡伦态度冷漠。卡伦的妹妹告诉苏珊娜，卡伦没去参加儿子的葬礼就消失不见了。卡伦与家人一起用餐，她伪装成白痴的模样大嚼大咽地吞吃食物，面对不可理喻的妻子，卡伦的丈夫安德森忍无可忍，动手打了卡伦。苏珊娜看着痛苦不堪的卡伦，带她离开了家。

　　夜色茫茫，两个孤独的身影徘徊在小镇街头，她们无家可归。

[焦点]
      本片因渲染的另类生活和突破常规的拍摄方法而引起诸多争议，在法国遭到禁映。

[背景]
      拉尔斯。冯。特里尔是丹麦著名的“Dogma95”（教条95）电影的提倡者。制定“Dogma95”的目的是要与现在影坛的拍摄传统相抗衡，提倡“Dogma95”的电影导演认为，电影艺术已濒临死亡，必须采取新的手段来拯救，例如他们认为现在的电影太刻意制作包装，而掩盖了电影的真正情感，导演只要专注影片中最重要的元素——故事与角色，就足够了。这一电影流派的誓词是：“要克制自己的个人口味。我已不再是艺术家。我的最大目标是要在角色和环境中找出真理。我发誓会用一切办法包括牺牲我个人口味及美学考虑去达到此目的。”拉尔斯。冯。特里尔以“Dogma95”方式拍摄的电影《白痴》，以及在嘎纳国际电影节上夺得金棕榈大奖的《黑暗中的舞者》都受到了影迷和影评人的好评。

　　被称为“Dogma 95”的细则如下：（1）必须实地（景）拍摄，不可另外搭景或加道具。如果道具为必需品的话，所选拍摄背景必须有一处出现该道具；（2）不可在影像之外加进额外的音响效果（也不允许加入配乐，除非该音乐在拍摄时同步播放）；（3）必须采用手提摄影机拍摄；（4）必须采用彩色的画面；不可制造特殊灯光效果，如现场太暗曝光不足，可在摄影机上加“机顶灯”；（5）不可使用任何滤镜；（6）不可有表面化处理的场面如谋杀等；（7）故事必须发生在现代的环境中；（8）不可拍类型电影；（9）电影制式必须为3

　　5mm；（10）导演名字不可在片首和片尾字幕（制作名单）中出现。

　　《白痴》就是在以上这些细则下完成的。特里尔仅花了4天时间完成剧本。片中有20秒长的性爱场面。由于丹麦早在上世纪60年代就取消了电影检查制度，故《白痴》未被列入“淫秽影片”，但在法国的命运就没那么好了，《白痴》在法国被禁演，成为唯一一部被禁演的“教条电影”。

[欣赏]
      本片反映了当代西方国家一些青年人精神异化的现象。一群不满现实的年轻人扮成“白痴”取乐，大玩“撒旦的游戏”。影片表面上是说社会对智障人士的歧视，实际上是为他们代言。一群年轻人探寻着自己的原始欲望和精神局限，在对传统进行叛逆和颠覆、对常规思维进行挑战的同时获得快感。导演似乎也借此片说明，拍“Dogma”电影虽然被很多人看作“白痴”行为，其实他们只不过是想重返更个人化、更简单和自由的创作手法。

　　《白痴》是一部现代寓言。电影以一种特殊的拍摄手法展示了人与社会群体间一种独特的抗争方式——装疯卖傻。这群年轻人在模仿白痴的过程中体验到所谓的社会责任感、行为准则、社会观念是那么的荒诞和滑稽，他们通过探寻自己的原始欲望和精神局限，对自身和社会都产生了全新认识。《白痴》从社会角度出发，对中产阶级自身的责任、道德、生存价值等进行了思考和反省。其实，这些“白痴”们无非是想摆脱社会道德的束缚，享受社会对于残疾人的种种照顾。他们公然宣称：“白痴才是未来的人种。”这实际上是对高度民主社会福利化的北欧国家的一种讽刺。靠装疯卖傻来发泄对社会的不满，古今中外都不鲜见，但表现得像《白痴》这么出格却似乎还不多。影片中，一群年轻人以“白痴”的形象在公共场合里不断地与社会开着玩笑，从中获得发泄的快感，“白痴”既是他们的精神面具，也是保护他们越矩行为的盾牌，对于这群年轻人来说，这种抗争更像是一种逃避，即通过装扮“白痴”达到痴迷状态来摆脱尘世的纷扰。只是这种以荒谬来对抗荒谬并无太大意义，对这个世界根本造成不了什么影响。
  


小维拉
　　 （1988/前苏联/彩色）

　　[档案]
英文名：Little Vera 港台译名：堕落的小怀莎
编剧：玛丽娜.赫梅利克
导演：瓦西里.皮楚拉
摄影：叶甫盖尼.列兹尼克夫
主演：娜塔丽娅.涅果达、柳德米拉.扎依采娃、尤里.纳扎罗夫
获奖纪录：获第12届蒙特利尔电影节评委会特别奖
禁级：XXXX

      [剧情]维拉的父亲尼古拉。谢苗诺维奇是一名卡车司机，经常喝得醉熏熏的；母亲丽达在一家纺织厂当调度员，工作十分劳累。维拉还有一个在莫斯科当医生的哥哥维克多，维拉自己中学刚毕业，但没有再上学也没有工作，整日呆在家里无所事事，经常去露天舞会闲逛，与一些不三不四的朋友厮混。她喜欢看那些年轻人闹事斗殴来刺激自己。

　　维拉家里经常吵架，家庭成员之间彼此缺乏沟通。维拉的父母对维拉整天游手好闲十分不满。不过，父亲和母亲的责备和争吵丝毫不能阻止薇拉的生活方式，何况工作和酗酒已经搞得他们两个也实在没有精神来管薇拉。维拉对父母撒谎说，自己已进入某个专业学校，但她的谎言不久便被揭穿了。原来，母亲从维拉的衣袋里发现了美元，这在一个普通的苏联家庭里可是非同小可的事，为此，家里顿时起了轩然大波。维拉的父母怒不可遏，两代人之间的矛盾越来越不可调和。父母看不惯不听管教的女儿的所作所为，女儿则千方百计要保持自己的独立性。对于维拉来说，父母那种省吃俭用的生活方式早已过时，她希望获得别人所有的一切。但是，对于未来她又恍恍惚惚，并不清楚自己向往的究竟是什么。

　　这天，为了打发无聊的日子，维拉打扮成时髦女郎的样子，和一帮男女朋友们一起到公园的露天舞池去跳舞。在舞会上，几个青年人斗殴，招来了警察。维拉和她的朋友们四下逃散。逃跑途中，维拉认识了一个叫谢尔盖的冶金学院的大学生，当晚，她便在谢尔盖的住处过了夜。日复一日，维拉的父亲让家务和厂里工作弄得疲惫不堪，但他还是整日酗酒，他和妻子对女儿的所作所为极为不满，但女儿根本不把他们的训斥当回事。

　　维拉的哥哥维克多专程从莫斯科赶回来教育妹妹，但维克多也对妹妹毫无办法。他早就认识谢尔盖，对他却并无好感。

　　维拉爱上了谢尔盖，甚至准备嫁给他。谢尔盖也爱上了维拉，并表示要娶她为妻。但是，维拉和谢尔盖的相爱根本得不到家里的同意，尤其是父亲尼古拉。谢尔盖住进了维拉家，但和维拉父母的关系越来越难堪。最后，两代人的矛盾激化，在尼古拉过生日的那天，尼古拉借着酒醉说了许多挑衅的话，谢尔盖忍无可忍地把他关进了漱洗室，老头又砸又闹，维拉把他放出来后，父亲竟然在酒醉之下捅了谢尔盖一刀。

　　身负重伤的谢尔盖被送进医院，可维拉的家里依旧如故，每天还是不停的争吵、酗酒。为了保护父亲，维拉按照母亲的意愿违心地向检察机关做伪证，说父亲是自卫，把行凶的责任推到了谢尔盖身上。内心极为痛苦的维拉来到医院看望谢尔盖，她请求谢尔盖原谅她。但谢尔盖的态度十分冷漠。

　　谢尔盖伤势严重。在爱情和家庭的双重压迫下，万念俱灰的维拉绝望了，她吞服了大量安眠药企图自杀，幸亏维克多及时解救才挽回性命。这时，一家之主尼古拉又突发心脏病，生死未卜……

　　[焦点]由于题材的敏感，影片尚未公映便在电影界内部引起了激烈的争议。这部电影由于过多反映了当时前苏联社会生活中的阴暗面，因而曾遭到前苏联政府的禁映，随着前苏联的解体，这部真实反映现实的影片才得以重见天日。由于影片中暴露性的色情场面打破了传统前苏联电影的禁忌，某些电影审查官员要求删掉这场戏，但创作者坚持己见，最后还是按原片公映。

　　[背景]前苏联解体之前，该国的电影一直受到国家经济、政治体制的制约，以至在若干题材、某些人物方面形成了一种不成文的禁区。戈尔巴乔夫执政并开始实行全面改革后，前苏联电影出现了一种崭新的变化，涌现出一批突破禁区的影片，《小维拉》就是其中的代表作。本片对前苏联当代青年的道德状况进行了深入的探讨。编导都是上世纪80年代从电影学院毕业的青年一代，他们认识社会、认识共产主义的方式，与传统电影工作者有着明显区别。影片反映出青年电影人强烈的叛逆情绪。影片《小维拉》的问世历尽坎坷，先是因资金不足几乎夭折，后又因暴露镜头等原因迟迟不能与观众见面，等终于被通过发行时，其命运已演变成轰动前苏联影坛的一个重大事件。作为一部具有里程碑意义的前苏联电影，《小维拉》在前苏联解体前夕引起社会强烈反响，带动了前苏联真实反映现实生活阴暗面题材电影的风潮。此后，前苏联影坛又出现了《不能这样生活》、《乘黑色伏尔加的人》、《空中阻截》、《小信差》、《讹诈者》、《诱惑》、《儿童游戏场》和《阿萨》等一大批同类题材影片，这些标新立异的影片，讲述的都是青年人的故事，谈论的也都是青年人的问题，用青年人喜欢的风格、流行的服装、音乐和语言来表现青年人的生活，表现出青年群体在标准化的社会里竭力保持自己个性的动机。

　　《小维拉》的编剧和导演于1983年同时毕业于苏联国立电影学院。赫梅利克毕业于格布里罗维奇工作室，皮楚拉是曾经导演过《我二十岁》的著名导演胡齐耶夫的学生。

　　扮演小维拉的涅果达出身于艺术世家，1986年毕业于莫斯科高尔基模范艺术剧院演员训练班，她的电影处女作是《后来发生了战争》。《小维拉》一片的成功表演使她获得了1988年前苏联最佳女演员和前苏联电影工作者协会“尼卡”奖。

　　[欣赏]《小维拉》这部电影之所以成为前苏联的一个社会事件，就在于影片以前所未有的真实反映了特定历史时期前苏联的社会现实。影片通过一位当代苏联少女的生活展现出前苏联巨变前青年观念及行为上的转变，大胆地触及了现实社会的尖锐问题和阴暗面，使观众第一次从前苏联银幕上看到如此灰色、丑陋而又如此真实的生活画面。影片技巧朴实无华，编导以冷峻有力的现实主义方法审视现实人生，而不是象四、五十年代的经典苏联电影那样，粉饰现实，歌舞升平。所以，《小维拉》的挑战性，不仅仅在于影片中出现了传统苏联电影中罕见的大胆的性爱镜头，更在于影片所表现出来的反抗和叛逆精神。

　　维拉代表的是新一代青年人，在巨变的社会环境中，在西方文化的冲击下她们丧失了她们的父辈曾经信仰的理想，生活中没有目标，他们面对的似乎只有永无前途的灰色生活。这种对于未来的迷惘的心态不仅是维拉这一代青年人独有的，而且蔓延到社会的其他阶层，影片中酗酒的父亲、麻木的父亲、平庸的母亲等等，都处于一种对未来的迷惘状态，可以说，灰色的生活是苏联社会特定时期的时代病。影片最后，谢尔盖被维拉父亲刺成重伤，维拉吞服了安眠药，父亲又心脏病突发，这些激烈的矛盾冲突正是苏联社会当时内外交困，人民茫然无助的真实体现。

　　编导没有采用说教的方法抨击现实或评判人物的道德状况，而是以客观冷静的态度忠实纪录人们的生活状态。在社会剧烈的动荡变化下，与此相对应，人们的意识形态也发生了巨大的转变，但是人们对道德的认识却跟不上时代的变化，影片反映的正是这种错位的矛盾。正如哲学家兼社会学家达维道夫指出，《小维拉》中的悲剧在于：当青年人在性问题上趋向于“成熟”时，他们的道德标准却还没来得及形成。达维道夫说：“现在甚至连道德这个词，我们也愿意将它理解成暂时的有时间性的概念。也就是说，昨天成长起来一代人有自己的道德，而今天的一代人也有自己的道德。”

本帖最近评分记录

• 尼古拉斯混混 金币 -10 伪原创 2011-4-3 20:45

这倒是一份按图索骥的工具书，真是一个奇怪的逻辑啊，没有看过就不能评论，看了的话就要这些又是很明显不会引进的电影，这些专家啊
欧美的一些暴力片的确是很难接受的，血肉横飞的场景比比皆是，想要学习的同学慎重了

文中提到了两位大家很熟悉的演员,一个是布拉德皮特,好莱坞的万人迷;另外一个是李立群,频繁在国内的电视剧上出现的
  台湾演员.

不知道为什么要把这些片子称为禁片
既然禁片了
为什么还要出这样的书
不是让我们看不着干着急嘛
前苏联那些片子不错
找到资源可以看看

作为现代都市成长起来的的快节奏一代，是很能明白搏击俱乐部的意义的，除了有点血腥外，实在搞不懂为啥要把这部列为禁片。
还有奥斯卡奖的沉默的羔羊，这也不是禁片吧

怎么感觉都是这么深刻反映社会一面的电影，寓意致远，和三级都联系不上来了，，楼主截图几张更好，不然看了剧情反而觉得心情沉重。

楼主真是辛苦，让大家长了不少知识，谢谢。

介绍的好详细啊，感觉原来色情还是可以被称之为艺术的，而且还有它独特的发展历程！

太理论，太深奥了，看不懂，也没时间看，这个应该是专门研究人员看的

我们这里还有这样的书，看样子在某些情况下，色也不一定是个坏东西