80后的写作——文化工业工业工业
早在1936年,本雅明就在他著名的《讲故事的人》一文中做过这样预言
式的宣告:「讲故事这门艺术已是日薄西山」,「讲故事缓缓地隐退,变成某种
古代遗风」,他把这种叙事能力的衰退,归结为现代社会人们交流能力的丧失和
经验的贬值。他提出了机械复制的概念。如果说本雅明的这一理论是为了发展艺
术生产力,而以社会批判理论著称于世的阿多诺,则将文化与工业联系起来,其
批判的矛头直接指向资本主义社会的文化工业现象。阿多诺的文化工业理论揭示
垄断资本主义文化生产中含有的操纵性质,重点落在对整个文化传播媒介的批判
和否定上。在分析当下我国的大众文化消费文学等文学现象时,若然能运用这一
理论,从市场化资本操控的实质,对风格类型化、虚伪性的揭示,也不失是一种
有意义的尝试。
回忆起20世纪80年代的中国文坛,那些被称为先锋派的作家们,对叙事
艺术与文体意识的自觉探索,为我们写下了许多令人难忘的优秀作品。时至今日,
当我们再读他们的作品时,仍不得不佩服他们在语言上的努力与叙事上的智慧。
然而,90年代以来的文坛似乎难以再承继叙事的自觉与探索,难以再承受
文学的沉重与严肃。今天,为了写出「好看的小说」,许许多多90年代成长起
来的年轻作家在不断制造文学事件、领导文学风潮。而他们从一开始就已登上文
化工业的船舰,知道如何与读者、市场达成和解,已经没有任何叙事的负担与建
立起自己的叙事风格的焦虑。大规模兴起的明目张胆的文学消费主义潮流中,市
场、知名度和读者需求,成了影响作家如何写作的决定性力量。可以说,叙事革
命在90年代的停顿是现实和经验的胜利,更体现了消费与市场在其中所起的作
用。
文化工业」这一概念最先是霍克海默和阿多诺在《启蒙辨证法》一书中提出,
其意指为现代资本主义社会的「电影和广播??它们称自己为工业。」
其基本特点是:消灭个性存在;艺术风格趋向与「同一」;实质是商业的市
场效益和利润原则驱动着文化产品的生产目的,而它主要的社会功能则是为大众
娱乐消遣。在今天消费社会的语境下,叙事艺术也被写成一种文化工业。阿多诺
认为,在文化工业中,因为摹仿的实质,一切业已消失,仅仅剩下风格。然而,
正如「当人们谈论文?化的时候,恰恰是在与文化作对。文化已经变成了一种很
普遍的说法,已经被带进了行政领域,具有了图式化、索引和分类的含义。很明
显,这也是一种工业化的结果。依据这种文化观念,文化已经变成了归类活动」
一样,风格恰恰是文化工业成功包装的结果,在销售的货架中,正是这一个
个貌似不同的包装,以不同风格之名,让大众趋之若骛。在消费社会中,叙事不
仅没有终结,反而还大大拓展了市场。可以说,90年代以来小说日渐成为一种
消费商品。在文化工业的运作之下,小说出版的规模越来越大,畅销作家越来越
多,小说叙事市场化的程度也越来越高,这几乎无可逆转。在文化工业背景下看
当下的畅销文学,无疑,80后写作以其屡屡创造的销售奇迹及媒体对80后现
象的连篇累牍的报道而成为一道极为亮眼的风景。赢得市场热捧却遭遇文坛冷落
的80后写作,的确可以作为特征鲜明的大众消费文化个案去加以研究。
早在对80后写作命名之时及其命名得以承认之际,80后写作早已有意或
无意、自觉或不自觉地被「标签化」、「符号化」了。归根到底,原因就在于8
0后写作的类型化。
写手类型化:80后的标签贴在这样的年轻人的脸上——他们出生在198
0年至1989年这的十年间,是在物质世界包围下成长起来的一代。他们
外形时尚、个性叛逆、青春敏感,或许偏执、痞顽,或许坦实、纯真,心灵早熟
而又倍感孤独。身处这个时代,他们常常感到矛盾:既想逃避成年世界的压抑,
同时又要满足自己日益膨胀的消费欲望。因此,他们在逃避压抑和面对消费诱惑
的两难选择中,选择了书写反抗、表现压抑。更多的是生活优渥的80后,或是
书写荼糜的城市生活或是宣泄生命孤独的寂寞,往往圈卷的文字都只是自己生活
的感受与体验,游弋于学校、家庭狭小的生活范围。
文字风格类型化:80后的文字作品中,他们不掩不饰、不折不扣地看生活,
直截了当地写自己。他们笔下几乎都是用近乎透明的视镜去观察生活,表达感受
:或是反抗学校压力、体验社会艰辛或是初经感情波折、表达叛逆内心。他们苍
白的经历、无病呻吟的少年忧愁,使他们的作品大多数以叙述故事为主,从题材
到主题,格局都比较狭小。尽管80后中一些颇有才气的人试图不再宥于一己的
生活范围,而将写作的触手延伸到历史和科幻、武侠,在自造的世界中张扬超验
的想象。然而,他们追求文字感觉、语言色彩,但在叙事技巧和结构艺术上往往
却表现得那样无能为力。因此,尽管他们在努力创造属于自己的风格或是代言年
轻一代的风格,但正如阿多诺所言,「所谓文化工业的风格已经不再需要通过抑
制无法驾御的物质冲动来检验自身,它本身就是对风格的否定。」
读者身份类型化:在80后小说开始流行的2000年至今的数年,在类型
化作品的培训下已经结集了庞大的读者群——同样是80后、甚至更低龄的在校
学生。今天的文学消费,在阅读取向上存在着明显的分野,学生读者往往更
愿意阅读与自己的生活、情绪和趣味相近的作品。正是有了这样的阅读期待,才
有那样的写作趋向。「青少年是文学市场的主力。读书的是他们这一代,买书的
是他们这一代,写书的还是他们这一代。大家自己循环、自己运作、自主循环。」
可以说写作与阅读的互动,无疑确证了这类型化的写作与类型化的阅读。
80后写作的出现并非偶然。在丰富的物质包围下,青年人试图勇敢地去探
索生活的意义,尽管其结果是迷茫与失落的,但他们笔下的思考及展现的世界,
无疑为大家洞开了一扇张望青春脉动的窗口。然而,他们自觉的探索貌似深沉实
则稚嫩。他们想要承担起心灵放歌的沉重,却又无意在叙事上加以锻炼,这不仅
是自身的原因,也存在着社会时代的原因。
尽管,80后写作也在不断成熟,当中有的人的作品风格日渐清晰,并力图
在模仿与单一的青春风尚中突围而出,但总的说来,这样的青春文学终究是阶段
性作品、过程化的阅读,是不够成熟的,而只能作为伴随青少年成长岁月的文学
消费品,难以经受住时间的考验。
面对市场的热捧、销售的奇迹,究竟应该如何看待文化工业下的这一文化现
象呢?80后写作的类型化特征,无疑让我们看到文化工业下风格的虚伪,而8
0后写作市场化运作的实质无疑又确证了文化工业下风格的实质。阿多诺曾说过
:「风格需要它能够吸收和消费的惊人的生产力。它会像恶魔一般,潜越人们以
往从文化习俗的角度出发对真实风格与伪造风格之间的区分。一种风格之所以被
成为是伪造的,是因为它没有依据形式的那种无法驾御的冲动而被强行制造出来。」
80后写作,个个貌似时尚,追求个性、行为乖张,却不知其实质是网罗在
一张文化工业的大网之内。「无论是真理,还是风格,文化工业彻底揭示了它们
的宣泄的特征。」作为一种标示青春的文学类型,80后写作明显地表现出对青
春的彷徨与迷恋,对生活重复的厌倦。他们文字中往往带着华丽的忧伤,即使是
幽默诙谐的语言中也附凿着青春无茫的记号,映衬着颓废低落的气息,就是用这
样的声音、笔调,或低吟浅唱着青春的荒芜,或高亢绝望地喊出郁闷的声音。正
如阿多诺所言「在文化工业中,个性就是一种幻象,这不仅是因为生产方式已经
被标准化??个性不过是普遍性的权力为偶然发生的细节印上的标签,只有这样,
它才能够接受这种权力。」可见,一个80后写手的作品得以发表、出版、走红,
表面上是其个性化语言与私人性经验的张显,而其实质无不是市场化的需求、出
版社的运作。只不过,80后写手们早已是有意或无意地综合起所有市场热买的
青春要素:爱情、校园,乃至于性、奇幻武侠等等,以80时尚年轻的作者身份,
粘贴上青春叛逆个性文学的标签,在出版商的策划、市场的推动下,轰然上架,
占领市场,一再夺取图书市场销售排行榜前列的位置。
[ 本帖最后由 旅馆 于 2010-5-26 12:27 编辑 ]